CAPÍTULO 15 #3

Mi vida ha permanecido sellado dentro de él durante siete años, dos meses y catorce días, pronunciado solo hacia dentro, a su madre, en la oscuridad.

Lo dice ahora a Celine, en el búnker, en la luz azul, con el rostro de ella en sus manos, y la palabra sale de él y entra en ella y no vuelve.

Deja que no vuelva, queriéndolo así. La entrega del mismo modo en que le entregó la contraseña en el pasillo, con los ojos abiertos, conociendo el precio.

Hay cosas que das. Hay cosas que das y el darlas es conservarlas.

Ella levanta las manos. Las pone sobre las muñecas de él.

Deja las manos de él donde están. Sostiene las muñecas de él de la misma forma en que él le sostiene el rostro.

El contacto es recíproco. El contacto son las manos de la cirujana sobre las muñecas del operador y las manos del operador sobre el rostro de la cirujana, y ninguno de los dos suelta.

Ella se inclina hacia delante.

Apoya la frente en la clavícula de él.

Él permanece inmóvil porque ella se ha colocado donde quiere estar y su trabajo es ser el muro contra el que ella ha apoyado la frente.

Su trabajo es ser la estructura. Le sostiene el rostro.

La frente de ella está sobre la clavícula de él.

El hueso está justo ahí, bajo la camisa, bajo la piel, y la frente de ella está sobre él, y el calor de ella presiona contra el hueso. Su propia clavícula.

El hueso no había significado nada para él antes. Ahora está presente, de la manera en que un muro de carga está presente: solo cuando el edificio se apoya en él.

No dice nada. Mantiene las manos quietas. No le acaricia el cabello. No la atrae más cerca. Le sostiene el rostro y deja que la frente de ella descanse sobre su clavícula y deja que el momento sea exactamente del tamaño que es, ni más grande, ni más pequeño.

La barra de progreso al pie de la pantalla avanza del sesenta y ocho al sesenta y nueve por ciento. El cursor parpadea. El búnker zumba a cincuenta y siete hercios.

La radio emite un pitido.

Es el auricular SAT-COM en el estante sobre el escritorio.

El pitido es el asignado al relé de Reuben, el que solo escuchan durante la ventana del mediodía, el que nunca han escuchado a medianoche.

Mateo levanta la cabeza. La frente de Celine se alza de la clavícula de él.

El frío se precipita en el espacio donde estaba la frente de ella.

El auricular emite otro pitido. Un pitido doble. La señal de anulación. Una llamada ha sido enrutada a través del relé de Reuben desde un número de origen de confianza añadido a la lista blanca en las últimas setenta y dos horas.

Lila.

Cruza hasta el auricular en dos zancadas. Lo levanta. Pulsa el micrófono. Dice, con la voz de radio: —CIPHER. Adelante.

La voz al otro lado es la de Lila. Solo ha leído su nombre en la boca de Celine, nunca ha escuchado la voz en sí. Ha leído la forma de Lila en el rostro de Celine cuando Celine ha dicho su nombre. Ahora habla. Está intentando no llorar. Lo está haciendo peor que Celine.

—Soy yo. Lo siento. Siento llamar tan tarde.

Me llamaron otra vez. Me llamaron a casa.

Tenían... tenían el horario de Celine de la primavera pasada.

Tenían el nombre del edificio de su apartamento.

Sabían que fui a Olympia. Sabían lo de mi hermana.

Sabían cosas que no deberían saber. Querían saber dónde está.

Les dije que no lo sabía. Les dije la verdad. No sé dónde está. Les dije que...

Su voz se quiebra. Hay un silencio en la línea. Mateo espera.

—Resistí.

—Llamo porque necesito decírselo. Necesito que sepa que saben de mí.

Saben que soy su amiga. Van a seguir llamando.

Necesito que sepa que resistí esta noche, y resistiré mañana, y resistiré pasado mañana, pero necesita saber que ahora vienen a través de mí.

No vienen a través de Mount Cedar. Vienen a través de mí.

—Recibido —dice Mateo.

—Espera.

Mantiene el resto fuera del canal abierto. Deja el auricular sobre el escritorio. Sus dedos se mueven una vez sobre la superficie junto al teclado, el ritmo ocioso de un patrón que no está tecleando. Se gira.

Celine está de pie. Ha escuchado la voz de Lila a través del altavoz.

El auricular había estado en altavoz para los informes domésticos y él no lo cambió a privado antes de pulsarlo, porque sus manos no eran sus manos durante medio segundo entre la frente de ella y el auricular. Ha escuchado cada palabra.

Su rostro es el rostro de una mujer a quien acaban de devolverle su propio nombre como una pieza de inteligencia. Ahora vienen a través de mí. La voz de Lila todavía está en la habitación. La voz de Lila está en el rostro de Celine.

—Celine —dice él.

—Te escuché —dice ella.

Está firme. El temblor se ha detenido, porque ha vuelto a cargar con el peso. Los cinco minutos han terminado. La cirujana está de vuelta en la habitación. La testigo está de vuelta en la habitación. El paquete está de vuelta en la habitación. La mujer que sostiene está sosteniendo otra vez.

Cruza hasta el auricular. Lo levanta. Pulsa el micrófono. Dice, con la voz que usa en la sala de trauma cuando el residente se ha quedado paralizado y el pecho está abierto y alguien tiene que ser el punto fijo:

—Lila. Soy yo. Estoy aquí. Te escuché. Te quiero. Te quiero. Vamos a averiguar qué hacer. Lo hiciste bien. Lo hiciste muy bien. Tengo que irme. Encontraré la manera de llamarte mañana. Te quiero.

Deja el auricular. No llora. Ha agotado sus cinco minutos de no sostener y no le queda nada para gastar en llorar.

Camina hacia las escaleras.

Está al pie de las escaleras. Va descalza. El tobillo vendado es blanco bajo la luz azul. Tiene una mano en la barandilla.

Se gira.

—Mateo.

Él sigue junto al escritorio. No se ha movido. Tiene las manos a los costados. La clavícula todavía le arde donde estuvo la frente de ella.

—Eso fue verde. Quiero que lo sepas.

Lo dice de la manera en que dice las cosas que más le importan: llana, simple, el registro de la cirujana, sin adornos.

Eso fue verde. Podría haber dicho eso fue agradable o eso fue amable o gracias.

Dijo la palabra del estado del sistema. La palabra que él le dio, en el idioma de él, y la palabra que ella le devuelve en inglés como una pieza de inteligencia que él debe guardar.

—Verde ahora. Verde mañana. Te diré si cambia.

Asiente. El pulgar le busca la pequeña cicatriz del dedo índice izquierdo, la que se hizo con el cautín a los dieciséis años, y presiona una vez. No se fía de su propia voz.

Se da la vuelta. Sube las escaleras. El octavo peldaño. El quinto. El tercero. El pestillo. El aire frío. La puerta.

El búnker zumba.

Se queda sentado a solas en el resplandor azul de los monitores, ahora que ella se ha ido. Se presiona el pulgar contra la clavícula, justo donde ella apoyó la frente. No duerme.