CAPÍTULO 14 #3

Kieran emite un sonido al dar el primer bocado, pequeño, involuntario, el sonido de un hombre que no ha comido el pastel de su abuela en veinte años y que está, por un momento, con veinte años otra vez en la cocina de su abuela en South Boston, con el radiador repiqueteando y la nieve que cae.

—Celine Marie —dice. Bajo. El nombre completo, nombre y segundo nombre, que es su forma de decir cariño, la que usa solo cuando va en serio—. Este es el pastel.

Ella lo mira. El pastel es el primer pastel. No es el pastel que hacía su madre y es el pastel que hacía su madre y es el pastel que ella ha hecho esta noche en una cocina en Alaska con tres hombres que encendieron el fuego y cortaron la cebolla en dados y apuntaron la receta.

Da un bocado. Mastica. Traga.

Llora de nuevo. En silencio. Sobre el pastel.

Nash, sin levantarse, alarga el brazo por encima de la mesa y le llena la copa de vino. Deja la botella. Vuelve a su pastel.

Toma otro bocado. Mastica. Traga. El vino está en su copa.

El pastel está bueno. El pastel está muy bueno.

Terminan el pastel. Hay segunda porción para todos. No hay tercera porque el pastel no era grande. Kieran raspa el plato con el dorso del tenedor. Nash come el suyo en silencio. Mateo come el suyo despacio, con la atención de un hombre que saborea algo que quiere recordar.

Después, Kieran se levanta. Recoge su plato, luego el de Celine, luego el de Mateo.

El de Nash lo deja, porque Nash ya se ha levantado y lleva el suyo al fregadero.

Los dos cruzan la cocina al unísono, como cruzan una cocina dos hombres que han servido juntos cinco años en la misma unidad, y llegan al fregadero juntos, y Nash abre el grifo y Kieran coge el jabón, y empiezan a lavar.

Nash lava. Kieran seca. Los únicos sonidos son el agua y el tintineo de la loza.

El ritmo es el de hombres que han lavado platos en la misma cocina durante años: las manos de Nash en el agua, el jabón, el enjuague, el plato entregado; las manos de Kieran en el paño, el secado, la pila. Mateo, desde la mesa, trae las tazas.

Abre el armario encima del mostrador, sabe en qué estante van las tazas, y coloca la azul oscura con el desportillado en el borde en el mismo lugar de siempre, al frente de la fila, donde Celine puede alcanzarla sin estirarse.

Ella se ha subido a sentarse sobre la encimera de esteatita, el tobillo vendado apoyado en el tirador de latón del cajón, la harina que se seca en los pliegues de los nudillos, la copa de vino en la mano derecha.

La cocina está cálida. El fuego está encendido.

El clavo flota en el aire. Los tres se mueven en la cocina como se mueven en la montaña: coordinados, sin hablar, el trabajo distribuido por algún protocolo interno cuyo código es solo de ellos y que funciona bien sin ella.

Nash lava. Kieran seca. Mateo guarda. La dejan donde está sentada, sin pedirle nada, el trabajo fluye a su alrededor como el agua alrededor de una piedra.

Ella se queda. El vino está tibio en su mano.

El pensamiento llega como llegó en el porche la noche del resplandor alpino, repentino, completo, en una voz que no es la suya.

Estoy en una cocina con tres hombres que han decidido que soy suya, que me van a conservar. Aún no he decidido si me los quedo yo a ellos. Pero el pastel estaba bueno. El pastel estaba muy bueno.

Lo guarda detrás de los dientes. El pensamiento basta.

Los platos están lavados. Los mostradores están limpios. El pastel sobrante está envuelto en papel de aluminio y guardado en la nevera. El cuaderno va al bolsillo interior de la chaqueta de Mateo. La copa de vino está vacía. El fuego se ha reducido a brasas. La cocina está limpia.

Kieran, secándose las manos con el paño, dice: —¿Al sofá, doc?

Ella asiente. Él le ofrece el brazo en lugar de las manos, una oferta que puede rechazar.

Ella lo acepta. Baja del mostrador de un salto, el tobillo vendado en alto sin tocar el suelo, y deja que él la acompañe hasta la gran sala.

El sofá es el largo y bajo frente a la chimenea.

Kieran la guía al extremo oeste, donde está el cojín. Ella se sienta. Sube las piernas.

Él levanta el tobillo vendado y lo acomoda sobre el cojín con el mismo cuidado neutro que usó para atar el vendaje, luego desdobla la manta y la coloca sobre las piernas de ella, suelta, dejando los bordes para que ella los acomode. Da un paso atrás.

Mateo pasa con el Tylenol y un vaso de agua, que deja en la mesa lateral. —Quinientos. Normal. Sin niebla. Ha estado hablando con Kieran. Ella toma el Tylenol, se lo traga con el vaso entero de agua. Mateo recoge el vaso. Sube las escaleras.

Kieran se queda un momento más. La mira con los ojos cobrizos suavizados, y no la toca. —Buen pastel, Celine Marie. Sube las escaleras.

Nash es el último.

Sale de la cocina con el resto del vino en la copa de ella. Lo deja en la mesa lateral donde estaba el Tylenol. Se agacha junto a la chimenea. Añade un leño de abeto a las brasas. Lo observa prender. Se levanta.

Se vuelve hacia ella.

Ella ya está medio dormida. El Tylenol hace su pequeño trabajo mecánico. El vino, su pequeño trabajo químico. El clavo flota en el aire. Han cuidado de ella. Ella también, esta noche, ha cuidado. El pastel fue el medio. El pastel fue el trabajo. El trabajo fue mutuo.

Cierra los ojos.

Se queda dormida en el sofá frente al fuego con el tobillo vendado en alto y la cabeza sobre un cojín. Nash la levanta, la lleva a la cama y no la besa. Aún no tiene permiso.