CAPÍTULO 15

Sala de servidores

◆

El búnker zumba a cincuenta y siete hercios. Las veintitrés cuarenta y siete, y Mateo lleva tres horas y once minutos en la silla. Hombros agarrotados, la cocina todavía dentro de él.

Había entrado a guardar los platos. Esa era la tarea, el límite, la operación limpia.

Y Celine estaba en la encimera con el tobillo vendado apoyado en el taburete y una mancha de harina en la mandíbula de la que nadie le había avisado, y se reía de algo que había dicho Kieran, y Nash estaba en el fregadero con las mangas remangadas y agua hasta las muñecas, y Mateo había colocado los platos en el escurridor y no había dicho una palabra y había salido de la cocina y la cocina se había ido con él.

Valida el barrido. El resultado parpadea en verde casi al instante: hash, tamaño, marca de tiempo, cadena. Limpio. Inútil. La máquina no tiene campo para lo que importa: que está bajo tierra a las 2347 con luz azul en las manos y la cocina todavía moviéndose bajo su piel.

Esta es la evasión. Sabe que es la evasión.

El refugio en la pantalla le falla desde la noche en que vio a Anh Tran beber de su taza desportillada, y le está fallando ahora, y ejecuta otro escaneo de todos modos porque la memoria muscular de la evasión es más antigua que su conciencia de que la evasión está fallando.

Cierra el escaneo. Abre otro. Este escaneo no sirve para nada, y lo inicia de todos modos, y la barra de progreso avanza un solo punto en la oscuridad mientras sus hombros siguen agarrotados y la cocina sigue dentro de él.

La puerta en lo alto de la escalera se abre.

El pestillo primero: el clic del cerrojo, el leve quejido del aire frío bajando por el hueco, luego la pisada suave en el segundo escalón, el que cede.

Conoce el sonido de cada escalón en la escalera del búnker.

Conoce el sonido de cada escalón en el albergue.

Los escalones son un sistema y los sistemas tienen estados y los estados son lo único en lo que confía.

No se da la vuelta.

Espera.

El tercer escalón. El quinto. El octavo.

El rellano. Los pies descalzos sobre el suelo de hormigón.

Celine. Sabe que es Celine antes de darse la vuelta, porque su forma de andar lleva en su biblioteca de patrones desde la segunda mañana, cuando entró descalza en la sala grande y contó sus pasos hasta la mesa.

Desde lo del tobillo conoce la asimetría de su paso: la fracción de segundo más larga en el izquierdo, la colocación cuidadosa del talón, el balanceo del arco en lugar del golpe.

Una forma de andar es una huella dactilar.

La línea de la petición te dice quién pregunta.

Se da la vuelta.

Está en la entrada del búnker con una camisa de franela del alijo del albergue.

La verde y negra que le queda grande, puños enrollados dos veces, bajo hasta más allá de las caderas.

Lleva el pelo en una trenza suelta sobre el hombro izquierdo.

Los pies descalzos. El tobillo vendado, blanco bajo el azul tenue de los LED de estado.

Las manos a los costados. Los dedos abiertos. Temblando.

—Celine.

Lo dice como siempre. Nombre completo. Sin suavizar. El contorno de la palabra en su boca es el movimiento de la palabra en el mundo.

Cruza la sala. Arrastra la segunda silla sin preguntar si puede sentarse.

La que Nash usa en los informes de operaciones, la de la soldadura agrietada en la pata trasera izquierda que Nash se niega a tirar.

Se sienta junto a él, y su hombro queda a treinta centímetros del suyo, y sus rodillas apuntan hacia las de él, y guarda silencio.

Se vuelve hacia la pantalla.

Le está ofreciendo el silencio por el que ha venido, no rechazándola.

Ha bajado las escaleras descalza en el frío a las 2347 porque el silencio de arriba era el silencio equivocado, y el silencio de aquí abajo es el silencio correcto, y él conoce la diferencia porque ella se la enseñó en el porche el Día Dos, cuando le trajo café sin que se lo pidiera y se sentó en su silencio como si fuera una habitación de la que le hubieran dado la llave.

La barra de progreso pasa del sesenta y siete al sesenta y ocho por ciento. El cursor parpadea.

El barrido pasa un punto de control y la unidad en el bastidor chasquea una vez, una búsqueda y escritura suave, el cabezal de lectura recorriendo una pista y volviendo. El LED de estado junto a ella pasa del ámbar lento de tarea en curso a un solo pulso verde, confirmación, y de vuelta al ámbar.

El búnker zumba.

—Lila llamó hoy.

Lo dice sin preámbulo, con tono neutro, una cirujana entregando un informe. Las manos de él siguen en el teclado. Gira la cabeza.

Los ojos de ella siguen en la pantalla, lejos de él.

Su perfil bañado en luz azul. La cicatriz sobre la ceja izquierda es una línea fina.

La harina ha desaparecido de su mandíbula.

Él no le había dicho nada de la harina. Había estado junto al escurridor con un plato en las manos y había querido decir, tienes harina en la mandíbula, Celine, deberías saberlo, y se lo había tragado, porque decirlo habría sido una forma de tocarla que aún no tenía permitida.

—El cártel visitó Mount Cedar —dice.

Se queda inmóvil.

—Ayer. Dos hombres. Entraron en la oficina administrativa a las nueve de la mañana. Preguntaron por mí. Tenían una fotografía. Tenían mi horario de la primavera pasada. Tenían los nombres de dos de mis residentes.

Espera.

—Lila estaba en la unidad de oncología pediátrica cuando llegaron.

No llegaron hasta ella. Llegaron al jefe de cirugía.

El jefe les dijo que yo había pedido una excedencia por motivos personales y que el hospital no tenía dirección donde localizarme.

El jefe es un cobarde. El jefe es también, aparentemente, un cobarde honesto. No les dio nada más.

Su voz se mantiene firme. —Lila me llamó a las catorce horas.

Estaba en su coche en el aparcamiento. Había salido al coche para poder llorar sin que nadie la viera.

Aguantó, Mateo. Le preguntaron por mí hace tres semanas.

La pregunta casual, la pregunta amistosa, la pregunta de solo-somos-viejos-amigos.

Y aguantó. Hoy volvieron con más fuerza. Aguantó.

—Está conmocionada —dice.

—Yo estoy conmocionada.

Se aparta de la pantalla. La silla gira bajo él, los rodamientos chasquean, y queda frente a ella.

Sus manos.

Ahora descansan en su regazo. Manos de cirujana: dedos largos, uñas cuadradas, el callo en el dedo medio derecho donde se apoyan los mangos de las tijeras, la pequeña cicatriz blanca en el índice izquierdo de una aguja de sutura que se le escapó durante la residencia.

Lleva diez días observando esas manos. Un torniquete en su propio muslo en dieciocho segundos.

Un nudo cuadrado a dos manos atado en la oscuridad.

Esta tarde cubiertas de harina, enseñándole a Kieran a estirar una masa de tarta con una botella de vino porque no había rodillo, la harina en la mandíbula de ella donde se había pasado la muñeca por la cara. Las ha observado y ha contenido el deseo de tocarlas tras los dientes apretados.

Están temblando.

No como tiembla alguien cuando tiene frío.

Como tiembla un sistema al que se le ha exigido soportar más carga de aquella para la que fue diseñado.

El temblor continúa cuando ella apoya las manos con las palmas hacia abajo sobre los muslos.

Asciende por las muñecas hasta los antebrazos. Los tendones se mueven bajo la piel.

Él dice:

—Celine.

Ella dice:

—Mateo.

Ella dice:

—Necesito no ser la cirujana durante cinco minutos.

Se lo dice a la pantalla.

Ella dice:

—Necesito no ser la testigo. Necesito no ser el paquete.

Necesito no ser la mujer que aguanta. Llevo aguantando desde la segunda semana de agosto y no lo he soltado y no puedo soltarlo sola.

Lo he intentado. Lo he intentado en la clínica.

Lo he intentado en el dormitorio. Lo he intentado en el baño.

No puedo soltarlo sola. Necesito que alguien me lo quite durante cinco minutos.

Necesito que alguien me saque de mí misma durante cinco minutos.

Levanta las manos de los muslos. Se las tiende, con las palmas hacia arriba, como un paciente tiende el miembro que necesita que le examinen. No lo mira a él; mira el cursor.

Ella dice:

—¿Puedes hacer eso?

Él guarda silencio un momento. No es el silencio de quien decide. Calla porque la palabra que va a pronunciar cambiará el estado del sistema de los próximos cinco minutos, y quiere que sea la palabra correcta, y quiere que sea la única palabra que diga por un momento.

Él dice:

—Sí.

Lo dice en voz baja, con la voz que usa en la radio. La voz que usó en el pasillo cuando ella le dio la contraseña. La voz que ha entrenado para que no tiemble.

La palabra en inglés está en su cabeza, la casera, la que Kieran guarda en un cajón de la clínica y finge que nadie conoce.

Su mano no se acerca a ese cajón. Pertenece a los otros; él tiene su propia forma de descender por la pared.

Espera hasta que ella ha oído el silencio y ha comprendido que se ha detenido, que piensa esperar, que mantendrá su posición hasta que llegue la respuesta. Entonces lo pregunta a su manera.

Él dice, en español:

—¿Verde?

Es una pregunta y un permiso y el primer peldaño. Lo dice una vez. Espera.

Ella guarda silencio un latido. Dos latidos. Él cuenta los latidos en su pecho, a tiempo de La Habana, como su madre contaba latidos cuando le tomaba el pulso de niño con los dedos en la muñeca.

Ella dice:

—Verde.

Él dice:

—Voy a tomarte las manos.