CAPÍTULO 14 #2

Deja el recibo sobre la encimera y lo alinea con el borde de la piedra. Es el gesto de un hombre que mantiene sus espacios ordenados y que, en este momento, no pisa terreno firme.

—Háblame de ella —dice—. De tu madre. Marguerite.

Celine lo mira. La atención de él está en el recibo, no en su rostro. Es el mismo de aquella noche en el porche, bajo la luz índigo del resplandor alpino: atento a ella sin exigirle que le devuelva la mirada.

—Fue enfermera durante treinta años —dice Celine—.

Bajó de Quebec cuando tenía diecinueve. Trabajó en el turno de noche en Harborview casi toda mi infancia.

Hacía este pastel cada Nochebuena porque su madre lo hacía cada Nochebuena, y su abuela también, y en algún momento la receta deja de ser una receta y se convierte en un lugar.

El pastel es el lugar. El pastel es la cocina de Trois-Pistoles en 1932, con la estufa encendida y la nieve hasta los alféizares.

—Mi madre no podía volver a esa cocina. Se quemó en el cincuenta y siete. Pero podía hacer el pastel. Hacía el pastel y el pastel era la cocina, y con eso le bastaba.

Se detiene. La sartén sisea. La masa está a medio mezclar en el cuenco. El recibo sigue sobre la encimera, frente a Mateo, que no se ha movido.

—Murió cuando yo tenía veintiséis —dice Celine—.

Ella tenía cincuenta y cuatro. Hizo el pastel la Navidad antes de morir.

No la ayudé. Estaba en mi último año de residencia y pensé que estaba demasiado ocupada.

Pensé que habría otra Navidad. La dejé hacer el pastel sola y no volví a casa en Nochebuena y murió en marzo y no he vuelto a hacer el pastel desde entonces.

Ha guardado esto de todos los que conoce, de Lila y de Minh por igual, lo ha llevado en secreto y en silencio durante seis años. Y ahora lo ha dicho a un hombre al que conoce desde hace diez días, en una cocina en la cordillera de Alaska, con la nieve cayendo fuera y el olor a clavo en el aire.

Mateo asiente, despacio. Coge el recibo. Lo dobla una vez, con precisión, por el pliegue central. Lo deja sobre la encimera.

—El relleno reposa toda la noche —dice.

—Lo hago hoy —dice ella—. Hoy es el día. Será el primero, el mío, no el pastel que hacía mi madre.

Él lo considera.

—La receta aguantará. Las especias se abrirán en la sartén. La masa quedará hojaldrada si no la trabajas de más. Será la primera tourtière que hagas, algo tuyo en vez de una repetición.

—Sí.

Asiente. Bien. La estudia por primera vez desde que entró.

—Voy a escribir esto. La receta. Cómo la estás haciendo ahora. Para que no esté solo en tus manos.

Va a la mesa auxiliar, abre la funda del portátil y saca un lápiz de grafito y un pequeño cuaderno de campo. Vuelve a la encimera, abre el cuaderno por una página en blanco y escribe, con letra pequeña y precisa, la palabra tourtière en la parte de arriba.

Escribe la receta mientras ella la elabora. Las proporciones. El orden. La temperatura del horno. El tiempo. Al pie de la página, con letra cuidada: «Marguerite Ward, Trois-Pistoles, Quebec. Nochebuena, cada año, hasta 2018. Celine Ward, Summit Peak, Alaska. Día 10. Primer pastel».

Subraya «Primer pastel».

Celine mira la página. El hombre ha hecho lo que el momento requería: escribirlo, sin que nadie se lo pidiera, con esa letra suya pequeña y precisa que seguirá en este cuaderno cuando ella ya no esté.

La masa es el problema.

La de Marguerite es una masa de manteca, y las masas de manteca no perdonan. Celine no ha hecho una desde los nueve años.

Prepara la masa. Corta la manteca y la mantequilla en la harina con el mezclador de repostería; las varillas de alambre se mueven en trazos cortos.

El gesto le sale solo. Se detiene cuando los trozos tienen el tamaño de guisantes pequeños.

Añade el agua helada, una cucharada cada vez, tres en total, y forma dos bolas con la masa, una ligeramente más grande que la otra, las envuelve en el papel encerado que encontró en el cajón y las mete en la nevera a reposar.

El relleno está listo. El cerdo y la ternera se han dorado.

La cebolla está transparente. Ha añadido la patata en dados, y el caldo, y el tomillo, y la canela, una cucharadita generosa, y el clavo, un cuarto de cucharadita porque el clavo se adueña de cualquier pastel si se lo permites, y lo ha mezclado todo y ha bajado el fuego y lo ha dejado cocer a fuego lento, y la cocina huele como olía la cocina de su infancia el veintitrés de diciembre.

El olor es lo más desconcertante que ha experimentado desde la conmoción cerebral.

Está llorando antes de saborear la sal.

Es el olor y el tobillo vendado y el recibo en la encimera y el cuaderno en la mano de Mateo.

Es el hombre junto a los fogones que encendió el fuego sin que se lo pidieran y el hombre en el fregadero que cortó las cebollas en dados y el hombre en la encimera que escribe la receta de su madre con su letra pequeña y mesurada.

Es que no ha cocinado para nadie en seis años y está cocinando esta noche y la cocina está llena y cálida y huele como la cocina de una mujer que ya no existe.

No emite ningún sonido. Las lágrimas le corren por la cara y caen en el bol del relleno y su garganta se mantiene cerrada, en silencio. Remueve. La cuchara se mueve. Las lágrimas caen.

Kieran es el primero en verlo, porque Kieran siempre es el primero en ver. Está en el fregadero de espaldas a ella y se gira, y los ojos cobrizos la abarcan entera en el tiempo que tarda en dejar el paño. Cruza la cocina. Se acerca por detrás y le posa la mano en la nuca.

Su mano es cálida y firme, mano de sanitario.

Simplemente sostiene, firme, sin apretar ni acariciar.

La palma plana, los dedos curvados alrededor del costado, el pulgar apoyado en el tendón que va de la oreja al hombro.

La sostiene como estabiliza a un hombre en una camilla a quien acaba de abrirle el pecho: para mantener el cuerpo en la habitación mientras el cuerpo hace el trabajo de romperse.

Ella remueve. Las lágrimas caen. La cocina huele a clavo.

Nash, junto a los fogones, no se ha girado.

Sus hombros se han desplazado un centímetro hacia ella, que es el equivalente en Nash a cruzar la habitación.

Ha visto. Alarga la mano hacia el armario sobre los fogones y saca la botella de Cabernet que lleva allí desde el Día Dos.

Sirve una copa. La deja en la encimera a su alcance, luego vuelve a vigilar la tetera, que aún no ha hervido, que vigila como vigila la cresta: con paciencia, sin exigir nada.

Mateo, en la encimera, mantiene los ojos en el cuaderno.

Ha terminado de escribir la receta. Mete la mano en el bolsillo trasero y saca un pañuelo blanco limpio.

Un pañuelo de tela de verdad, en el año de nuestro señor dos mil veinticuatro, y ella se reiría si pudiera.

Lo deja junto al bol, a un palmo de su mano, y lo deja allí.

Espera donde ella pueda cogerlo o ignorarlo, la elección enteramente suya.

Lo coge. Se seca los ojos. Se suena la nariz una vez, en silencio, en la tela. No dice gracias, no dice nada en absoluto. La mano de Kieran sigue en su nuca. El vino sigue a su alcance. El cuaderno sigue abierto en la encimera.

Remueve. El relleno está listo. Saca la masa de la nevera.

Estira la base. La levanta hacia el molde.

Se rompe. La repara con un pellizco de masa sobrante y deja la costura como está.

Vierte el relleno. Estira la tapa. La levanta.

Esta se mantiene entera sobre sus antebrazos.

Hace el repulgo con dos dedos y un pulgar, y el repulgo es irregular, y no es el repulgo de Marguerite, y es el suyo.

Hace tres cortes en la parte superior para que salga el vapor. Pincela la masa con huevo batido: un huevo, una cucharada de agua fría, batido con un tenedor. Mete el pastel en el horno.

Programa el temporizador a cincuenta minutos.

El pastel sale del horno a las seis y cuarenta y siete.

La masa tiene el color de la miel oscura.

Los cortes se han abierto y el relleno burbujea a través de ellos, la canela y el clavo y el cerdo y la patata, todo visible en las pequeñas aberturas.

La cocina huele como un lugar que no ha existido en seis años.

Lo dejan reposar quince minutos porque Marguerite siempre lo dejaba reposar quince minutos.

El relleno tiene que asentarse. Se quedan alrededor de la encimera en silencio, los cuatro viendo cómo se enfría un pastel.

La tetera silba. Nash sirve cuatro tazas de té.

Prepara cada una de memoria, la leche y el azúcar ya registradas. Lo sabe.

Corta el pastel a las siete y dos. La primera porción se deshace en su mano.

La masa está demasiado blanda. El relleno está demasiado suelto.

Lo pone en el plato de todos modos, los trozos dispersos, la geometría del pastel fallida, el sabor aún correcto.

Corta una segunda porción para Kieran. La segunda se mantiene.

Corta una tercera para Mateo. Una cuarta para Nash. La cuarta se mantiene.

Se sientan a la mesa, la misma mesa de pino en la que han comido durante diez días, marcada por tazas y cuchillos y la culata de la pistola de Nash una noche que la apoyó con demasiada fuerza.

Hay cuatro sillas. Nash construyó cuatro sillas cuando construyó la mesa, solo, en su primer invierno, por si algún día llegaban a ser cuatro.

Se lo guarda para sí. El pensamiento basta.

Comen. El pastel está bueno. La masa es hojaldrada donde de verdad se ha mantenido y desmenuzable donde no, y el relleno es sabroso y cálido, la canela y el clavo de su infancia, la patata disuelta en el caldo como debe ser, la ternera aportando al relleno una suavidad que el cerdo solo habría dejado áspera.