CAPÍTULO 14

Cocina

◆

Lleva nueve minutos de pie frente a la despensa abierta.

El tobillo vendado descansa contra el interior de su pie derecho, sin cargar peso.

El vendaje elástico de Kieran. El nudo de Kieran.

Lo había atado en la clínica la noche anterior con la misma eficiencia impasible que usa en los apósitos de presión, y el nudo ha resistido todo un día que ella ha pasado principalmente en la cama de la clínica con el pie en alto y el portátil operativo —el que se suponía que no debía tocar— abierto sobre el regazo.

La despensa es profunda, hecha a mano, huele a cedro y piedra fría.

Salmón en conserva. Venado en conserva. Tomates en conserva en su propio jugo.

Alubias secas en tarros de cristal. Harina en una lata con una etiqueta escrita a mano en las mayúsculas de imprenta de Nash.

Las etiquetas están en tres caligrafías: las mayúsculas de Nash, la inclinada de Kieran, la letra pequeña y fina de Mateo. Tres hombres, una despensa.

Busca la manteca.

No ha cocinado para nadie desde que murió su madre.

Extiende la mano hacia la lata de manteca y se detiene con la mano sobre el metal frío.

La manteca importa porque la receta es de su madre, y la receta es una tourtière, y una tourtière sin manteca en la masa es solo un pastel de carne.

La manteca es lo que la hace ser lo que es.

Como la canela, y el clavo, y el reposo nocturno del relleno.

La tarjeta con la receta está en una caja en un trastero de Seattle que no ha abierto en cuatro años.

La receta está en sus manos. La receta está en cómo sus manos recuerdan tener nueve años y estar subida a una silla junto a la encimera con harina hasta el codo y la mano de Marguerite sobre la suya, enseñándole el movimiento, dos cuchillos cruzados, atravesando la grasa y la harina con cortes breves, las muñecas sueltas.

Una masa no se trabaja, había dicho Marguerite. Se la convence para que tome forma.

Seis años ya. El número cae y ella lo deja estar.

Encuentra la manteca en el estante inferior, en un tarro de cristal con tapa de metal, etiquetado a mano con la letra inclinada de Kieran: manteca, mantener fría.

Hay medio kilo de carne de cerdo picada en la nevera.

Un cuarto de kilo de carne de ternera picada descansa en un platillo junto a ella, sacada del congelador esta mañana para descongelar, antes de que decidiera hacer esto.

Cebollas en la cesta junto a la ventana.

Canela, clavo, tomillo en tarros en el estante de especias.

Una patata. Un cartón de caldo de pollo.

Está de pie con la manteca en la mano y el tobillo vendado apoyado y la cocina cálida a su espalda por la estufa de leña que Nash debe de haber encendido a las cuatro, como enciende todo, sin avisar, sin que nadie se lo pida.

Tomó la decisión antes de bajar las escaleras.

La tomó anoche, en la cama de la clínica, con el tobillo vendado y el dolor de cabeza y la voz de Nash en el umbral diciendo entonces descúbrelo. Estaremos aquí.

Va a descubrirlo. Va a empezar con un pastel.

Coloca la manteca sobre la encimera. Coge la lata de harina, luego la mantequilla de la nevera, dejándola sobre la piedra para que se ablande.

Del estante sobre el fregadero saca el cuenco de mezclar, el ancho y poco profundo con la muesca desgastada en el borde.

Saca el cortapastas del cajón. El cortapastas es viejo, las varillas ligeramente combadas.

Está pelando la patata cuando entra Kieran.

Entra como siempre entra en una habitación donde ella está: primero el sonido, luego la silueta, luego el hombre.

Botas sobre el suelo de tablones. Se quita la chaqueta y la cuelga en el gancho junto a la puerta sin romper el paso.

El tatuaje del caduceo recorre su antebrazo bajo la manga subida de una camiseta henley gris.

Huele a exterior, a pino frío y al leve aceite de máquina del hangar, y apoya una cadera contra la encimera y lee lo que ella está haciendo como un marinero lee la orientación de una vela.

No pregunta.

Alarga el brazo por delante de ella, coge la cesta de cebollas, saca una y empieza a pelarla en el fregadero de espaldas a ella.

El gesto es rápido, de médico, seguro, económico, el cuchillo trazando arcos cortos y eficientes.

La piel cae en largas tiras. Kieran pela tres en el tiempo que ella tarda en pelar la patata, y tiene los ojos secos.

—Estás haciendo el pastel —dice, afirmándolo como un hecho consumado.

—¿Cómo lo has sabido?

—La manteca está fuera —se vuelve a medias, el cuchillo aún en movimiento—. Mi abuela solía hacer un pastel así. Nochebuena. Toda la calle olía a clavo durante día y medio —la mira—. Era de Quebec. Rimouski. Llegó en el cuarenta y dos.

Celine deja de pelar. Rimouski está a dos horas al este de la ciudad de Quebec. La familia de Marguerite era de Trois-Pistoles, más abajo en la costa sur.

—Trois-Pistoles —dice Celine—. La familia de mi madre.

—Ah —Kieran asiente, despacio—. Sí. La costa sur. La costa norte es toda ciudad. La costa sur es el río.

Se vuelve hacia la cebolla. Empieza a picar, la punta del cuchillo sin despegarse de la tabla, el nudillo de la mano izquierda guiando. El picado es uniforme. Pica como ha cortado mil apósitos de campaña, y probablemente mil paquetes de sutura, a oscuras.

—Ella lo hacía en Nochebuena —dice Celine.

Las palabras salen al ritmo del cuchillo sobre la tabla—.

Cada año. Empezaba el relleno el día anterior, porque tiene que reposar toda la noche.

Las especias tienen que soltar su aroma.

La patata tiene que absorber el caldo. Lo empezaba el veintitrés y lo horneaba el veinticuatro y todo el apartamento olía a clavo hasta el dos de enero.

Kieran asiente sin volverse.

—Solía dejarme rallar la nuez moscada —dice Celine—. Pensaba que era el trabajo más importante del mundo. Ella me dejaba creerlo.

—Sí —dice Kieran—. Eso hacen las abuelas —la mira de reojo, ojos cobrizos fugaces—. Y las madres.

La patata está pelada. Celine la apoya sobre la tabla y la pica menuda, como lo hacía Marguerite, lo bastante pequeña para desaparecer en el relleno, lo bastante pequeña para ligarlo sin convertirlo en pastel de patata.

Kieran está en el fregadero con sus cebollas, el cuchillo de vuelta sobre la tabla, y la cocina huele a pino frío y cebolla cruda y a la manteca sobre la encimera que empieza a ablandarse.

Nash entra veinte minutos después, mientras la carne de cerdo se dora en la sartén y la cebolla se vuelve transparente en la grasa fundida y la cocina ha empezado a oler a recuerdo.

Entra con una corriente de aire frío y humo de leña, silencioso, una brazada de abeto partido contra el pecho, del tipo que estalla y chispea al prender, cruza la cocina sin mirarla y va a la estufa de leña y abre el hogar.

Dispone los troncos con la geometría cuidadosa de un hombre que lleva alimentando fuegos desde los cinco años: dos paralelos, uno transversal, la leña menuda metida debajo.

Cierra el hogar. Ajusta el tiro. Se incorpora.

El fuego prende. El tiro tira. La cocina de hierro chasquea mientras se calienta.

Entonces se gira, y la mirada recorre la habitación en un lento barrido metódico: la cocina, el cuenco con harina, mantequilla y manteca sobre la encimera, Celine con el mezclador de repostería en la mano enharinada, el peso sobre el pie derecho y el tobillo izquierdo vendado apoyado detrás.

No dice nada. Cruza hasta el fregadero y se lava las manos como lo haría un cirujano: lento, deliberado, el jabón trabajado bajo las uñas y entre los dedos, el agua tan caliente que humea. Se las seca con la toalla junto al fregadero.

Se acerca a la encimera, junto a ella. Ocupa el hueco a su lado como si le correspondiera.

Coge la patata que ella aún no ha cortado en cubos, una segunda que sacó sin pensar, y empieza a trocearla.

Corta más despacio que Kieran, pero más uniforme.

Cada cubo es idéntico al anterior. Es trabajo de mecánico.

Manos, silencio, atención total, la misma precisión de cubo a cubo que de pistón a pistón.

Las manos de él, por un momento. La cicatriz que cruza la palma derecha. Cómo el cuchillo reposa en ella como si la mano se hubiera moldeado a su forma. Los ojos grises fijos en la tabla.

—No tienes por qué hacerlo —dice ella.

—Lo sé —dice él.

Eso es todo. Termina la patata. Vuelca los dados en el cuenco que ella le tiende, luego vuelve a la cocina y pone la tetera, porque hará falta té, y porque Nash pone la tetera como hace todo: pronto, en silencio, sin que nadie se lo pida.

Se apoya contra la pared junto a la cocina con los brazos cruzados y observa la habitación.

Darle las gracias estaría fuera de lugar, así que se las guarda. Él ha cortado una patata en dados, ha encendido el fuego y ha puesto la tetera. Ha hecho lo que había que hacer.

Mateo entra el último, con el portátil bajo el brazo y el aspecto de quien lleva nueve horas encerrado sin salir a respirar.

Deja el portátil sobre la mesa auxiliar junto a la puerta.

Se queda un momento en el umbral, parpadeando, como quien ha estado mirando pantallas y ahora mira a una mujer cubierta de harina y una cocina que huele a clavo.

Cruza hasta la encimera. La receta que Celine ha estado trabajando de memoria está allí, los pasos escritos en el reverso de un recibo de ferretería con su letra pequeña y precisa de cirujana.

Coge el recibo. Lo lee. Lo lee como se lee una vía en la roca antes de cargar el peso: de presa en presa, en secuencia, sin saltarse ningún movimiento, porque el que te saltas es el que te tira.

—Esto no está escrito en ningún otro sitio —dice, y el tono neutro le indica que ya conoce la respuesta.

—No.

—Está en tus manos.

—Sí.