CAPÍTULO 12

Raquetas de nieve

◆

La chica estaba a punto de salirse de su propia piel.

Kieran llevaba tres días observándola, no como un hombre observa a una mujer, sino como un médico observa a un paciente cuyos signos vitales se tuercen en el monitor mientras el resto de la sala sigue como si el trazo fuera normal.

El trazo de Celine no era normal. Su respiración se había acortado medio tiempo en el chequeo de la mañana.

El relleno capilar en las uñas, un segundo rápido durante toda la semana anterior, se había ralentizado a dos.

El color de su boca se había enfriado, había adquirido un tono ligeramente ceroso, despojado de la calidez que había vuelto a su rostro durante la última semana.

Y sus hombros, que habían ido cuadrándose desde que alcanzó los dieciocho segundos con el torniquete, habían empezado a subir de nuevo.

Un par de centímetros, quizá más. El cuerpo avisa antes que la boca.

Nueve días en el refugio. Nueve días de paredes de pino y humo de leña y el suave tecleo rítmico del teclado de Mateo filtrándose por el suelo.

Nueve días de triaje, de que la alimentaran, la instruyeran, la monitorizaran, la cuidaran.

Lo había aceptado todo con gracia, gratitud, obediencia, una buena paciente hasta la médula, aligerando la rendición con el humor seco de una cirujana que ha pasado diez años al otro lado de la cama y conoce el papel de memoria.

Pero los dolores de cabeza habían empezado a volver hacía dos días, y ya no eran los de la conmoción.

Eran los del encierro, los que aparecen cuando un cuerpo hecho para moverse se queda quieto demasiado tiempo, los que un médico conoce porque él mismo ha sido ese cuerpo, y tiene los botes vacíos de Excedrin en la bolsa del equipo para demostrarlo.

No dijo nada al respecto durante el desayuno.

Le puso el plato delante, le sirvió el té, parloteó sobre las gallinas, hizo reír a Mateo una vez (reír de verdad, cosa rara), y observó los hombros de ella por encima del borde de la taza.

Arriba. Arriba. Arriba. La vio moverse por la cocina en piloto automático, con la mirada baja, la habitación memorizada en los pies, un animal recorriendo una jaula que ha dejado de ver.

Se sirvió el agua ella misma. Lavó su propio plato.

Se quedó ante el fregadero diez segundos enteros mirando por la ventana hacia la blancura, y en esos diez segundos Kieran Doyle, que había pasado ocho años en las fuerzas especiales y cuatro en el sector privado y había evaluado más daño humano del que jamás podría cuantificar, tomó la decisión.

La chica necesitaba suelo firme bajo los pies. La chica necesitaba cielo.

A la hora del almuerzo, acorraló a Nash en el cuarto de las botas.

—Necesita salir —dijo, las palabras en voz baja y tajantes como un diagnóstico, sin asomo de pregunta—. Un par de horas. Hasta la línea de árboles. La llevo yo.

Nash lo miró. Esa evaluación fría de piloto.

—El frente aguanta hasta después del anochecer. Tienes hasta que se vaya la luz, ni un minuto más.

—De vuelta antes de que se vaya la luz, tienes mi palabra. Raquetas de nieve, tres kilómetros de ida y los mismos de vuelta, contaré cada uno. Pistola en la cadera, radio en el canal cuatro, y un botiquín al hombro con material para atender a un hombre del doble de su tamaño.

—Nunca ha usado raquetas de nieve.

—De eso se trata.

Nash lo sopesó un instante y asintió una sola vez.

Casi nunca discutía con él sobre las decisiones médicas.

Discutía sobre el plan de vuelo, el perímetro, el orden de las guardias, pero el cuerpo era territorio de Kieran.

El cuerpo era el único territorio en el que nunca se había equivocado, incluido el suyo.

—Lleva el botiquín —dijo Nash.

—Siempre.

—Y Kieran. —Nash se detuvo en la puerta—. No dejes que se caiga.

La boca de Kieran hizo eso que hace.

—A la orden, jefe.

Nash no sonrió. Pero la comisura del ojo casi lo hizo, y se marchó.

Celine estaba sentada en el porche, con el té enfriándose entre las manos, cuando Kieran salió con las raquetas.

Tenía el par (Tubbs Frontiers, de las de marco de madera, base de cuero crudo, las correas que él mismo había vuelto a enlazar el año que se mudó allí) apoyado contra la pared del cobertizo desde octubre.

Las había engrasado en septiembre. Había revisado las correas dos veces.

No se le había ocurrido, hasta que la vio sentada en el porche esa mañana, qué era lo que habían estado esperando.

—Vamos, cielo. —La palabra salió antes de que pudiera frenarla, el apelativo cariñoso irlandés, el fácil, el que usaba con las gallinas. La vio posarse en el hombro de ella y decidió dejarla estar—. Vamos a salir.

Ella alzó la vista. El dolor de cabeza latía detrás de su ojo izquierdo. Lo leyó en cómo sostenía la taza, más cerca de la nariz que de los labios, el vapor como pantalla.

—¿Hasta dónde? —dijo ella. Un triaje en forma de pregunta.

—Tres kilómetros. Hasta la línea de árboles y vuelta. Con raquetas.

—Nunca he usado raquetas.

—Lo sé. —Le tendió un par—. De eso se trata.

Dejó la taza en la barandilla del porche. Cogió las raquetas. Las miró como había mirado el torniquete CAT la mañana que él se lo enseñó: primero el conjunto, luego la estructura, luego la decisión de intentarlo.

—Vale —dijo.

—Perfecto.

Había pensado en enseñarle el paso en el refugio.

Unos minutos en llano, como cuando le enseñas a un niño a montar en bici en un aparcamiento antes de soltarlo en la carretera.

Pero lo había descartado. Llevaba demasiado tiempo encerrada.

El aparcamiento era la carretera. Aprendería en el sendero, aprendería a base de caerse, y se reiría o no, pero de cualquier modo el aire le llenaría los pulmones para cuando llegaran a la línea de árboles, y el aire era la medicina.

El inicio del sendero estaba a unos noventa metros del cobertizo del generador, donde la grava daba paso a la nieve compactada y los abetos se cerraban.

Le enseñó las fijaciones (primero la talonera, luego la correa delantera, luego la del tobillo) y le enseñó a mantenerse en pie sin enredarse los pies, y le enseñó el paso, que era lo opuesto a cualquier paso que un cuerpo aprende en una acera.

—No caminas —dijo, y demostró el paso amplio, balanceante, ligeramente ridículo de un hombre que ha recorrido quince mil kilómetros con raquetas en su vida y no se avergüenza de ninguno—.

Te contorneas. Como un pato muy digno. Los pies más separados de lo que te gustaría.

Levanta desde la rodilla, no desde la cadera.

Apoya plano. Rueda del talón a la punta.

Si las raquetas chocan, vas demasiado junto.

Ella observó los pies de Kieran. Luego dio un paso, y la raqueta derecha cayó sobre la cola de la izquierda.

Se tambaleó, se agarró al bastón de trekking que él le había dado, dio otro paso.

Esta vez las raquetas se separaron limpiamente, pero el paso iba a destiempo, el pie izquierdo aterrizando demasiado pronto, y trastabilló dos pasos hacia delante antes de detenerse.

—Mejor —dijo él.

—Ha sido terrible.

—Los primeros diez pasos son terribles para todo el mundo. Hazlo otra vez.

Lo repitió. Se tambaleó, se corrigió, volvió a tambalearse.

Luego soltó una palabrota, muy limpia, muy quirúrgica, del tipo que usa un adjunto bajo el paño cuando al residente le tiembla el pulso, y después dio seis pasos seguidos sin enredarse y se detuvo, jadeando, mirándolo con la expresión salvaje y atónita de una mujer que acaba de redescubrir su propio cuerpo.

—Eso es —dijo él. Su voz se suavizó. La voz del médico. La voz que decía muy bien sin decirlo. Contuvo la frase en la garganta y la dejó correr—. Ese es el paso. Vamos.

El sendero hasta el límite del bosque recorre tres kilómetros de terreno ondulado entre artemisas y viejas cicatrices de incendio, sube por el hombro de una morrena y baja hasta una terraza de píceas y tsugas donde los árboles se cierran y el viento muere.

Él mismo lo había abierto en su segundo otoño en el refugio.

Al principio iba lenta. Torpe. Se cayó una vez en la cicatriz del incendio, aterrizó de golpe sobre un tocón con las raquetas abiertas en ángulos imposibles, y se quedó allí sentada un largo instante mirando al cielo.

Él se agachó frente a ella, le revisó las pupilas con la linterna (izquierda igual, derecha igual, sin retraso en la dilatación, sin nistagmo) y le tendió la mano. Ella la tomó. Él tiró de ella.

—¿Estás bien?

—Bien —se sacudió la nieve del muslo—. Humillada, pero bien.

—La humillación forma parte del programa —le sonrió—. Deberías verme esquiando. Una catástrofe. Un peligro público. Malísimo. Mateo me obliga a llevar casco.

Ella se rio. El sonido fue tan inesperado, tan libre, tan joven, que lo paró en seco durante medio segundo. Nueve días bajo su techo y no lo había oído ni una vez.

—Enséñame —dijo ella.

—¿Qué, a esquiar?

—La catástrofe.

—Joder, no —la palabra se le escapó antes de poder contenerla. Le gustaba cómo se le transformaba la cara cuando reía. Quería conservar eso—. Perdería toda mi credibilidad profesional. Vamos.

Volvió a caerse en el hombro de la morrena, tropezó con una raíz enterrada, cayó sobre una rodilla, se levantó riendo antes de que él pudiera alcanzarla.

La risa fue diferente esta vez. Más suelta.

Menos atónita. Se sentó en la nieve y rio hasta que tuvo que secarse los ojos con el dorso del guante, y Kieran rio con ella, rio hasta que le dolieron las costillas, rio hasta que tuvo que apoyarse una mano en la rodilla, rio como no había reído desde Norfolk, desde que Ben estaba vivo, desde que el mundo tenía otra forma.

El sonido de su risa ascendió hacia las píceas y las píceas lo recogieron y el viento lo recogió de las píceas y la montaña lo recogió del viento, y la montaña lo guardó.

—Eres un profesor malísimo —dijo ella, todavía sentada en la nieve, las mejillas encendidas, los ojos brillantes.

—Soy un profesor estupendo. Tú eres una alumna malísima.