CAPÍTULO 12 #2

—Touché.

Él la levantó. Ella se estabilizó. Echó a andar de nuevo, y el paso por fin estaba ahí: torpe e ineficiente, pero constante, el amplio balanceo ondulante que él le había enseñado, y avanzaba por sus propios medios y respiraba y el color volvía a su rostro y los hombros le habían bajado un centímetro, y Kieran Doyle, que había pasado nueve días racionando su atención entre la respiración de ella, su relleno capilar y su respuesta pupilar, se permitió, por primera vez, mirarla como un hombre mira a una mujer.

Apartó la mirada. Se lo tragó, lo encerró tras los dientes, y siguió caminando.

El límite del bosque es un muro. Las píceas se cierran apretadas, sus ramas inferiores rozando la nieve, el dosel cerrándose sobre sus cabezas en una oscuridad verde que retiene el frío como una taza retiene el agua.

Pasado ese umbral, el viento muere. El mundo enmudece.

El sendero se abre en una pequeña terraza, un claro de unos nueve metros de ancho, con una tsuga caída en el extremo opuesto y una vista al sur, a través de un hueco en el dosel, hacia la cresta.

La parada lo pilló desprevenido. Había planeado todas las demás paradas en todos los demás senderos que había recorrido con alguien; esta simplemente ocurrió.

La terraza simplemente estaba allí. La luz simplemente estaba allí.

Se detuvo, y ella se detuvo a su lado, y se quedaron en la nieve con las raquetas bien abiertas y el aliento escapándoseles en largas volutas blancas, y la cresta sobre ellos ardía.

El sol ya se había puesto tras la cordillera lejana, pero la nieve en las cumbres había atrapado lo último de él y se negaba a soltarlo.

La cresta era ámbar. La cresta era rosa.

Retenía el color como una marea retiene el último sol en los bajíos cuando el sol mismo ya se ha ido, luz prestada en tiempo prestado, algo que ya se escurre y aún no se ha escurrido.

—Dios —dijo ella. Apenas un susurro. La palabra sola.

—Sí —dijo él.

Se quedaron allí, dentro de aquello. La luz se movió.

La cresta resistió. El frío se coló bajo su cuello y en sus botas y en sus dedos, y él lo dejó entrar.

Lo dejó porque ella estaba a su lado, de pie en medio de todo aquello, con el rostro vuelto hacia la luz y los hombros relajados (por fin, por fin relajados) y la respiración lenta y acompasada y el color de sus labios cálido otra vez.

El viento se había detenido donde las píceas cerraban filas tras ellos.

No había más sonido que el lento goteo de la nieve cayendo de una rama alta, la pequeña percusión de un bosque atendiendo a lo suyo, indiferente a los dos que lo observaban.

La respiración de ella se volvió lenta. La de él la acompasó.

Los dos en la nieve, uno junto al otro, con la cresta en llamas sobre ellos, y durante un largo momento no hubo nada en la cabeza de Kieran: ni Ben, ni tarjeta de TCCC, ni escenario que estuviera ensayando, ni cronómetro que estuviera corriendo.

Solo la luz. Solo el frío. Solo la mujer a su lado, respirando.

Puso las raquetas en paralelo y se sentó en la tsuga caída. Dio una palmada en la corteza, a su lado. Ella se sentó. La madera estaba fría a través de los pantalones. Dejó que el frío calara y se quedara. Ella acomodó su peso contra la corteza y dejó que también se quedara.

—Mi madre horneaba —dijo ella.

Él se quedó inmóvil en la tsuga fría, solo su aliento moviéndose entre los dos. Mantuvo la boca cerrada y dejó que la frase reposara.

—Se levantaba a las cinco. Harina en las manos antes de que yo bajara.

Toda la casa olía a eso. Hacía un pan, una receta franco-canadiense de su abuela, que tardaba cuatro horas en levar.

Lo desgasificaba dos veces. Yo bajaba para ir al colegio y ella estaba en la encimera con las manos en la masa, y levantaba la vista con harina en la nariz y decía: Céline, viens goûter. Ven a probar.

La voz de Celine se había vuelto completamente neutra. La voz de cirujano. La que usas cuando describes una herida a un colega. Kieran conocía esa voz. Él mismo la había usado.

—Murió cuando yo tenía veintiséis años. Cáncer de mama.

Seis meses desde el diagnóstico. Seis meses —Celine hizo una pausa—.

La última semana, me dijo que no tenía miedo.

Dijo que había tenido una buena vida. Dijo que estaba preocupada por mí.

Dijo que trabajaba demasiado. Dijo que no dejaba entrar a nadie.

Celine tenía las manos en el regazo. Los dedos quietos. El frío le mordía los nudillos. Él lo leyó en el relleno capilar: dos segundos, casi tres, pero esta vez era obra del frío, no del refugio. Le ofreció su quietud y su oído, nada más, y escuchó.

—Y lo último que me dijo, lo último de todo, la mañana en que se fue, me dijo: No te atrevas a conformarte, Celine —la boca de Celine hizo algo complicado—.

Hay un hombre en Montreal. Había. Cinco años, apartamentos separados, una llave que nunca usé.

La noche en que ella murió, él se sentó en el pasillo fuera de la UCI a responder correos.

Salí y su pulgar seguía moviéndose en la pantalla y pensé: eso es todo, ese es el tamaño de lo que me permití tener.

Lo dejé en una cafetería de hospital, con un café que ninguno de los dos bebió.

Nunca le levanté la voz a eso, nunca lloré por eso, nunca puse mi mano en la cara de un hombre como ella ponía las suyas en esa masa.

Se rio. Breve. Húmeda. Más íntima que la que había soltado en el sendero. —Ella se reía como una niña, hasta el final. Yo nunca he aprendido a hacer eso.

Pensó en ofrecerle la mano. Pensó en rodearla con el brazo.

Pensó en hacer lo que hace un hombre cuando una mujer llora, solo que ella no estaba llorando.

Estaba sentada a su lado con las manos en el regazo, el rostro vuelto hacia el lento reflujo del color que abandonaba la nieve alta, y el no-llanto era peor que el llanto.

Se quedó con ella. Dejó que el silencio hiciera el trabajo.

Le habló de Ben.

Las palabras se le adelantaron. No le había contado a nadie en Summit Peak lo de Ben, no en detalle, no como se le cuenta a alguien de verdad, y desde luego no a una mujer que conocía desde hacía nueve días.

Pero ella le había entregado a su madre, y lo único que él tenía de igual peso era Ben, y el intercambio se sintió...

Lo más cercano que tenía a una palabra era justo.

—Se llamaba Ben Harrow —dijo—. Líder de escuadrón. Estuvimos juntos cuatro años. Provincia de Helmand, 2011. Noviembre. Una patrulla rutinaria, del tipo de rutina en que dejas de fiarte de la palabra rutina a las tres patrullas. Yo era el médico. Él iba en punta.

Se detuvo. Empezó de nuevo.

—Había un niño. Diez años, quizá once, en medio del camino.

Un IED atado al cuerpo. Ellos... Hacen esto.

Le ponen los cables al niño y le dicen que camine.

Ben lo vio. Se interpuso entre el niño y el equipo.

Estaba sobre el niño cuando estalló. Salvó al niño.

Nos salvó a siete de nosotros. Recibió el...

Se detuvo de nuevo. La parte clínica de su cerebro intentó completar la frase, recibió el patrón de fragmentación, y la dejó hacerlo. La parte clínica era lo que le había permitido sobrevivir.

—Recibió el patrón de fragmentación. Bilateral por debajo de la rodilla, pared abdominal, brazo izquierdo.

Trabajé en él cuarenta y dos minutos. Controlé las hemorragias.

Aseguré la vía aérea. Puse las vías. Hice todo lo que me habían enseñado a hacer.

Entró en paro en la camilla mientras lo subíamos.

Hice la reanimación. Veintitrés minutos. No volvió.

La mano de Celine fue a su muñeca: dos dedos, como si fuera a tomarle el pulso, solo que no estaba contando los latidos de él, le estaba dando los suyos. Él bajó la mirada hacia su mano. Las yemas de sus dedos estaban frías sobre su pulso.

—Renové mi certificación de TCCC seis años seguidos —dijo—. Seis años. El mismo curso. Los mismos escenarios. El mismo maniquí. Repaso los mismos escenarios en mi cabeza cada noche antes de dormir. No puedo parar. He intentado parar. No puedo parar.

—Por qué —dijo ella. Suave.

—Porque si dejo de repasarlos, tengo que admitir que no habría podido hacer nada distinto.

Y si admito eso... —exhaló—. Si admito eso, entonces Ben murió, y no había nada que yo pudiera hacer, y tengo que vivir con esa nada.

Renovar el certificado es lo único que puedo hacer.

Así que lo hago. Cada año. Seis años. Lo haré el año que viene. Y el siguiente.

La mano de Celine seguía en su muñeca, dos dedos ligeros sobre el latido. Él sostuvo esa quietud como habría sostenido una herida bajo presión: un conteo a la vez, respirando despacio, ni un músculo de más.

—Le habrías caído bien —dijo Kieran—. Dios, le habrías caído bien. Se habría comido su peso en ese pan y le habría dicho a tu madre que se desperdiciaba con el resto de nosotros.

Ella emitió un sonido: mitad risa, mitad otra cosa, el tipo de sonido que hace una persona cuando el dolor y la gratitud se enredan en el mismo aliento y el cuerpo no sabe cuál soltar.

Él lo dejó estar. No intentó ponerle nombre.

Había pasado suficientes años cerca del sufrimiento para saber que hay sonidos que no se nombran.

El color se drenaba de la nieve alta como el calor se drena de una extremidad en la que no logras recuperar el pulso.

La cresta había pasado de rosa a violeta.

La primera estrella había salido, un punto blanco y duro sobre la cornisa.

La luz que Nash le había dado se había agotado; había prometido estar en marcha a estas alturas, y no lo estaba.

El frío se intensificaba. Lo sentía en los molares.