CAPÍTULO 9 #2

Se agachó junto a ella. Levantó la mano, pero se detuvo a dos centímetros de su hombro, como si hubiera recordado algo.

La apoyó en la mesa. —Dieciocho es el número.

Ese es el número que tienes que recordar.

Vas a llevar uno de estos en la chaqueta a partir de ahora.

Bolsillo derecho. El izquierdo queda libre para el disco duro, por si alguna vez necesitas moverlo.

No vas a ninguna parte en esta montaña sin tu torniquete. ¿Entendido?

—Entendido.

Se levantó. —Bien. Hemos terminado por hoy —la miró—. Lo has hecho bien, cariño.

Lo había dicho antes de poder contenerse; ella vio cómo le cruzaba el rostro. Dejó que la palabra quedara sobre la mesa, entre ellos. La palabra era cálida e irlandesa en la punta de su lengua. No se la devolvió.

—Gracias —dijo ella—. Por la historia.

—Marcus querría que la oyeras.

Cogió el torniquete, con la correa todavía húmeda de la toalla mojada, y fue hacia su chaqueta, colgada en el gancho junto a la puerta.

Deslizó el torniquete en el bolsillo derecho.

El peso tiró del dobladillo hacia abajo un centímetro y medio, un tirón pequeño y constante contra la cadera.

Peso que cargar. Ahora conocía la palabra para lo que llevaba.

La tarde llegó fría, con el techo de nubes a unos doscientos cincuenta metros sobre la cresta. Nash estaba apoyado en la barandilla del porche cuando ella salió, con un mapa de aviación de papel doblado en el bolsillo de la chaqueta y el rifle colgado a la espalda.

—Quiero ver el perímetro —dijo ella.

Él le sostuvo la mirada, pausado como quien comprueba el tiempo, y dejó que el silencio durara un instante más de lo que habría tardado un sí. Luego se dio la vuelta, bajó del porche, y ella lo siguió.

Caminó el primer cuarto de milla en silencio, con paso uniforme sobre la tierra compactada, el aliento formando vaho, sin prisa.

El camino era tierra compactada, luego grava suelta, luego tierra compactada otra vez.

En la piedra suelta, el tobillo vendado le pedía girar; ella colocó cada paso plano y deliberado, sin darle nada en qué engancharse, y Nash redujo el ritmo medio paso sin decir nada.

Se detuvo en la primera caja de sensores, un pequeño rectángulo gris mate montado en un poste a la altura de la rodilla, medio oculto entre la gobernadora.

Le dio dos golpecitos con el nudillo. Un pequeño LED verde parpadeó una vez.

—Movimiento. Infrarrojo activo. Cono de cuarenta metros. —La miró—. ¿Dónde está el punto ciego?

Ella estudió la orientación del sensor. —Detrás. Debajo del cono. Un rastreador podría pasar por debajo.

—Incorrecto. —Retrocedió tres pasos, se tumbó en el suelo y rodó una vez. El sensor parpadeó en rojo—. Placa sísmica debajo. Se activa si respiras cerca. Nunca des por sentado el punto ciego de un sensor. Encuéntralo. Pruébalo. Y luego asume que el enemigo también lo conoce.

Se levantó, se sacudió las mangas. El suelo era espacio aéreo para él. Lo que había debajo. Lo que había dentro. Lo que había encima. Cada capa, algo que podía matarte si la leías mal.

—Muéstrame el siguiente —dijo.

Ella encontró el siguiente sensor de movimiento treinta metros al este. Luego la placa sísmica. Luego un contacto magnético en una trampa de peso muerto camuflada para parecer natural.

—Dispárala —dijo Nash.

Ella la rodeó.

Veinte metros más adelante, se detuvo ante una pequeña caja estanca montada a cuatro metros y medio en un pino contorta. Cámara. Lente gran angular, escarchada en los bordes. Dejó que la viera y siguió adelante.

La marcó con una mirada plana, la archivó y siguió caminando.

En la esquina noreste del perímetro, donde la línea de árboles se espesaba hacia la cresta, se detuvo ante un panel de acero atornillado a una roca. Teclado, seis dígitos, luz de fondo azul.

—El código de desactivación es de seis dígitos. El mío. El de Mateo. El de Kieran. El tuyo, desde hace diez minutos. —Marcó una secuencia: 2-4-7-9-1-3. El panel emitió un pitido, la luz se puso verde—. El código de activación es el mismo más la tecla almohadilla. Inténtalo.

Ella lo marcó. Verde. El panel emitió dos pitidos, activado.

Lo marcó de nuevo. Verde a rojo. Desactivado.

—Otra vez.

Lo hizo otra vez. Más rápido.

—Otra vez.

Más rápido.

—Ahora sin mirar.

Lo marcó sin mirar el panel. Sus dedos encontraron el patrón a ciegas, por tacto, por la pequeña geografía de las teclas bajo las yemas, la misma competencia ciega que cerraba fascia en un campo oscuro. Verde. Rojo. Verde. Rojo.

Nash observó sus manos. Sus dedos eran instrumentos que ejecutaban una lista de verificación. Los dejó terminar.

—¿El panel del albergue es el mismo? —preguntó ella.

—El mismo. El del hangar, el mismo. El del búnker, el mismo. Cuatro teclados. Un código. Se cambia una vez al mes. Mateo se encarga de eso.

—Muéstrame la habitación segura.

Se dio la vuelta sin decir palabra y volvió hacia el albergue.

La bodega estaba debajo de la cocina. Una trampilla en el suelo, oculta por una alfombra. Movió la alfombra con la bota, abrió la trampilla y bajó por una escalera de acero. Ella lo siguió.

El espacio estaba revestido de hormigón, unos cuatro metros y medio por seis.

Una puerta de acero, gruesa como la de una cámara acorazada, en la pared del fondo, abierta.

Dentro: dos literas, un escritorio con un terminal, una radio de onda corta en la estantería, una garrafa de agua, tres cajas de raciones de combate, un botiquín, un pequeño inodoro químico detrás de una cortina de lona.

El aire era fresco y seco y no olía a nada.

Los quirófanos eran las habitaciones más silenciosas de cualquier hospital.

Este era un silencio diferente. El silencio de una habitación que esperaba.

Nash se quedó junto a la puerta de acero. —Placa de siete centímetros y medio. Endurecida. Las bisagras están por dentro. Una vez cerrada, hacen falta un soplete y seis horas para atravesarla, y lo sabríamos antes de que terminaran.

—¿Cuánto tiempo puedo aguantar aquí dentro?

—Tres días con agua. Dos con comida. La radio está conectada por cable a la antena del búnker.

Mateo puede oírte desde cualquier punto de la montaña.

El terminal es la tercera estación de reinicio por latido.

El botón de pánico está aquí. —Señaló un interruptor rojo bajo una tapa abatible, junto a la puerta—.

Actívalo en cuanto estés dentro. Enciende los focos del perímetro, la alarma del albergue y envía una señal al búnker de Mateo, todo a la vez.

—¿Qué pasa si pulso el botón de pánico por accidente?

—Entonces venimos todos corriendo y nos debes una caja de cervezas.

Casi sonrió. No lo hizo.

—Muéstrame la puerta —dijo.

Asintió. Se quedó dentro de la habitación segura, cerró la puerta de acero.

El pestillo se enganchó con un sonido de cámara acorazada.

Se quedó allí, en el silencio, durante treinta segundos.

Ella escuchó. Detrás de la puerta, todos los sonidos habían desaparecido: su respiración, el generador, el viento.

El leve latido de su propio pulso le llenó los oídos, y eso fue todo.

Luego él golpeó dos veces, hizo una pausa, golpeó tres veces. El patrón era deliberado.

—Esa es la señal de vía libre —dijo, amortiguado por la puerta—. Dos-tres. Cualquier otra cosa, no abras.

Abrió el pestillo y salió. La miró.

—Inténtalo tú.

Entró. Cerró la puerta. El pestillo se enganchó. El silencio en la habitación era total: sin viento, sin zumbido del generador, sin pájaros. Se quedó en la oscuridad fresca durante diez segundos. Golpeó dos-tres.

El pestillo giró. La puerta se abrió.

Nash estaba en el marco. Le sostuvo la mirada durante un largo segundo. Luego asintió.

Era la primera vez que le asentía en todo el día.

—Una vez más —dijo—. Desde fuera. Cronométrate.

Subió la escalera, volvió a bajar, se selló dentro. Abrió con el toque. Arriba. Abajo. Sellada.

A la segunda, sus manos se movían por delante de su pensamiento, seguras del patrón, el pestillo y el toque ya convertidos en músculo.

—Bien —dijo Nash, por fin. La palabra fue breve y sin generosidad. Era una puerta que se abría justo lo suficiente para pasar.

Le devolvió el asentimiento, un espejo exacto. No sonrió.

El búnker de comunicaciones estaba a doscientos metros al este del albergue, al final de un pasadizo cubierto que Mateo había construido durante esas primeras semanas.

Celine había estado dentro antes, pero siempre como invitada.

Esta vez, Mateo le entregó una tarjeta de acceso sin levantar la vista cuando entró.

—Siéntate —dijo—. Tenemos dos horas.

Se sentó en la estación de trabajo contigua a la de él.

El búnker zumbaba: el rack de servidores a su izquierda, el panel de SAT-COM a su derecha, dos radios de onda corta montadas en el rack sobre los monitores.

Las pantallas proyectaban un resplandor azul que hacía que el aire pareciera más frío de lo que estaba.

En la esquina, la jaula de Faraday permanecía abierta, la unidad montada en una plataforma de lectura en su interior, un único cable blindado conectado a una máquina aislada.

El descifrado llevaba ejecutándose desde antes del almuerzo. Ella no preguntó. Él no ofreció nada.

Mateo abrió una pantalla. Tres iconos de terminal. LODGE. BUNKER. HANGAR. Cada uno parpadeaba en verde, lento y regular.

—Tu interruptor de hombre muerto está configurado con un latido de 96 horas —dijo—.

Si no reinicias a tiempo desde uno de estos tres terminales, la unidad se autopublica en cuatro buzones de periodistas.

Anh Tran montó esto. Tú tienes la frase de contraseña.

Yo no. Nash no. Kieran no. Eso no ha cambiado.

—Lo sé.

—Sé que lo sabes. El protocolo es lo que nos mantiene a todos con vida —se volvió para mirarla—. A partir de hoy, lo reinicias tú misma. Te lo mostraré una vez. Lo harás tres veces. Mañana por la mañana ya no necesitarás que esté en la habitación.

—Muéstramelo.