CAPÍTULO 9 #3

Tecleó una secuencia. Apareció un mensaje en pantalla: ENTER PASSPHRASE. Se levantó. —Es tuya. Me daré la vuelta.

—No hace falta.

—Quiero hacerlo —giró la silla para quedar de cara a la pared—. Escribe la frase de contraseña. Pulsa enter. Luego el código de reinicio. Seis dígitos. Te diré cuál es después de que hayas introducido la frase de contraseña. La frase de contraseña es tuya. El código de reinicio es mío.

Ella tecleó. La fecha de nacimiento de su madre. La pantalla parpadeó. CONFIRMED.

—Código de reinicio —dijo Mateo, aún de cara a la pared—. 7-7-3-2-1-9. Puedes cambiarlo solo desde el terminal del búnker, con una frase de contraseña diferente, que configuraré mañana si quieres.

Ella tecleó el código de reinicio. El icono verde del terminal LODGE parpadeó dos veces. El temporizador se actualizó: 95:59:43.

—Ahora BUNKER —dijo Mateo—. Misma frase de contraseña, mismo código de reinicio.

Ella lo hizo. El icono de BUNKER parpadeó.

—Ahora HANGAR.

Ella lo hizo. El icono de HANGAR parpadeó.

—Tres terminales, una frase de contraseña, un código de reinicio. Al sistema le da igual cuál uses. Solo le importa que el latido se active dentro de la ventana de 96 horas.

—¿Y si estoy incapacitada? ¿Y si ninguno de nosotros puede reiniciar?

—Entonces se publica. Ese es el diseño. La unidad es nuestra baza.

Matarte no les sirve a menos que tengan la unidad primero; y si la tienen, no pueden detener la publicación de todas formas.

El latido está en la nube, en un servidor que Anh pagó a través de empresas fantasma que Halloway-Vance jamás rastreará en treinta días.

Celine exhaló lentamente. Anh había pensado en todo.

—Ahora el código de pánico —dijo Mateo. Abrió una pantalla diferente.

Un único mensaje en pantalla: ENTER PANIC CODE—.

Introdúcelo en cualquiera de los tres terminales y la unidad se publica de inmediato.

Sin cuenta atrás. Sin demora. Va a los cuatro buzones, más el de Reuben, más una oficina de campo del FBI en Seattle que no nombraré en voz alta.

Una vez que lo introduzcas, no hay vuelta atrás.

—¿Cuál es el código?

—No querrás anotarlo.

—No lo haré.

Él la miró, y lo que había en su rostro se resolvió para él como un apretón de manos que se completa, los dos extremos de algo que se encuentran y se sostienen. Luego se inclinó y le susurró los seis dígitos al oído. El aliento de él era cálido en la sien de ella. Ella se quedó quieta.

—Una vez más, en tu cabeza —dijo mientras se apartaba.

Ella lo repitió. Luego lo tecleó en un campo de texto en blanco que Mateo había abierto. Un campo hash, no el indicador activo. El hash coincidió. El campo se volvió verde.

—Bien —dijo Mateo—. La coincidencia hash es la única forma segura de practicar. El indicador activo publica. Nunca introduzcas el código de pánico en el indicador activo a menos que vayas en serio.

—Entendido.

Se levantó. Fue hasta el rack de radios. Sacó una radio portátil del cargador y se la tendió. La pequeña cicatriz en su dedo índice izquierdo seguía allí, como siempre: la quemadura del soldador de cuando tenía dieciséis años, una fina línea blanca entre el vello del nudillo.

—El canal 4 es el de la casa. El canal 11 es la banda de emergencia; Reuben puede oírte en el 11 si el SAT-COM está activo. Los otros canales los escuchas, no transmites en ellos. A menos que quieras que el cartel te triangule.

Ella cogió la radio. Más pesada que un teléfono. La empuñadura se sentía como un instrumento.

—Pulsa para hablar. Suelta para escuchar. Di tu indicativo primero, luego el indicativo al que llamas, luego tu mensaje. Tu indicativo es DOC. El mío es CIPHER. Nash y Kieran tienen los suyos.

—DOC.

—Eres doctora. El indicativo siempre iba a ser DOC. —Se detuvo un momento—. Cada uno de nosotros tiene una palabra de crisis. La tuya es rosa. Si la transmites, venimos todos corriendo.

—Rosa.

—Rosa.

—¿Por qué rosa?

Él la miró. Su rostro adoptó una expresión difícil de descifrar.

—Era el nombre de mi madre. Rosa. Murió hace siete años. Quería una palabra que nunca dijera por accidente.

Le dio vueltas a la radio entre las manos.

—Gracias —dijo ella—. Por contármelo.

—Si quieres —dijo Mateo—, podemos hacer un simulacro mañana. Cinco minutos.

—Quiero.

—Bien.

Él recuperó la radio y la colocó en el cargador.

—Déjala. Hay una en el albergue, una en el hangar, una aquí. Siempre tendrás una a menos de nueve metros.

Se puso de pie. El temporizador marcaba 95:42:11.

En la puerta, se volvió.

—Mateo.

Él levantó la vista.

—Me tratas como a una igual.

—Lo eres. Eres cirujana de trauma con una orden de ejecución sobre tu cabeza. Yo soy operador de ciberseguridad con una sobre la mía. Nash, piloto. Kieran, médico. La misma orden, cuatro nombres. La única asimetría es que el disco es tuyo.

Exhaló.

—No lo olvides —dijo él—. El disco es tuyo. Te estamos protegiendo. Pero el disco es tuyo.

Volvió la atención a sus pantallas.

Ella salió. El pasillo estaba cubierto con malla para nieve; la luz de la tarde se colaba formando cuadrículas. Se detuvo un momento en el extremo del albergue, mirando hacia el contenedor enterrado. La montaña sobre él ya estaba en sombra. La cresta retenía los últimos rayos de luz.

La cena fue estofado de alce con las últimas zanahorias del verano.

Kieran había cocinado la carne a fuego lento durante cuatro horas; el aroma impregnaba el albergue desde el mediodía.

Nash comió despacio. Mateo comía con la mano izquierda mientras pasaba páginas de notas con la derecha. Celine vació su cuenco.

Kieran le pasó el pan.

—Dieciocho segundos —le dijo a Nash en voz baja, casi para sí, recontándolo entre dientes como hacía con todo—. En un muslo mojado, con ruido de fondo. Primera mañana. Dieciocho.

Nash levantó los ojos del cuenco. Hacia Celine. Hacia Kieran. No dijo nada.

Mateo, sin levantar la vista de sus notas:

—Acertó el código de pánico a la primera. No tuve que repetir los dígitos.

Nash giró la cabeza hacia Mateo, luego hacia Celine. Su labio inferior esbozó algo que no llegaba a ser sonrisa.

El torniquete descansaba en el bolsillo derecho de la chaqueta colgada junto a la puerta, listo y a la espera.

El código de reinicio estaba en su cabeza, el de pánico justo detrás, los cuatro indicativos a continuación.

El perímetro estaba armado; la habitación segura, sellada; la radio, cargada.

Había hecho todo lo que podía hacer hoy.

La siguiente decisión quedaba a una hora.

Nash dejó la cuchara.

Su mirada cruzó la mesa hasta encontrar la de ella.

—Ya no eres un paquete —dijo—. Eres tripulación.

La palabra aterrizó. En su pecho, justo debajo del esternón, donde pondría un estetoscopio si estuviera auscultando la válvula aórtica.

Tripulación.

Dejó que la palabra reposara, sin decir nada. Kieran respetó el silencio. Mateo lo dejó intacto. Nash se sumó a ellos. Los cuatro permanecieron en él como habían permanecido en el silencio tras la llamada de Reuben: total, denso, el silencio de quienes han dejado de ser extraños.

Cogió la cuchara. Terminó el estofado.

Después de cenar, salió al porche. El viento había arreciado. Las primeras estrellas asomaban, duras y frías sobre la cresta. Su chaqueta colgaba del gancho junto a la puerta; se la puso. El CAT estaba en el bolsillo derecho. Su peso era nuevo. El peso de la palabra, más aún.

La luz del búnker estaba encendida. Mateo subió por el pasillo, el aliento convertido en una pequeña nube en el frío. Se detuvo junto a la barandilla del porche.

—Esquina noreste —dijo—. Placa sísmica. Un punto frío que he marcado dos veces esta semana. Un pulso, no un contacto. Probablemente un animal. Probablemente.

El segundo probablemente lo asimiló sin filtros. Ahora escuchaba el perímetro como un cirujano escucha el pulsioxímetro bajo la música: bajo, constante, el suelo bajo todo lo demás. El CAT descansaba contra su cadera.

—Estaré atento —dijo Mateo.

Se marchó. La luz del búnker siguió encendida.

Tripulación. Paladeó la palabra. Sabía al interior de una aeronave. Sabía a pertenencia.