CAPÍTULO 9

Habilidades

◆

La taza era la azul oscuro con el borde astillado. Celine la rodeó con ambas manos y dejó que el calor le penetrara en las palmas.

Los platos del desayuno estaban en el fregadero.

La voz de Kieran llegaba desde el cuarto de entrada.

Estaba hablando por radio con Mateo, la palabra bucle repetida dos veces.

Las botas de Nash habían desaparecido del porche; llevaba levantado desde antes del amanecer, la revisión previa al vuelo de la Cessna un pulso sordo bajo el suelo.

Llevaba despierta desde las 04:30. El dolor de cabeza estaba en un tres, lo más bajo en una semana, como un sistema de baja presión que se alejaba.

El tobillo izquierdo, vendado hacía dos días, había dejado de protestar al cargar peso; se había quedado junto a la ventana y lo había probado, de talón a punta, y la articulación aguantó.

La decisión había llegado en la oscuridad, antes de poner la tetera.

Había pasado seis días sometida a triaje.

Seis días boca arriba, en la cama de la clínica, en el sofá, en el frío porche bajo una manta que otra persona le había echado sobre los hombros.

La voz de Reuben en el SAT-COM había dicho treinta días, y treinta días era un número que por fin podía gestionar, una ventana en lugar de un veredicto.

Las ventanas podían llenarse. Había pasado seis años de residencia llenándolas: turnos de guardia de sesenta y cuatro horas, traumas apilados como aviones en una pista de rodaje, cada uno en su turno, cada uno con sus manos.

Sus manos. Había olvidado sus manos durante una semana. No volvería a olvidarlas.

Cuando Kieran volvió a la cocina, dejó la taza.

—Quiero que me enseñes a usar el torniquete —dijo—. Autoaplicación. Muslo. CAT.

Las cejas se le alzaron durante medio segundo. La leyó como siempre: respiración primero, luego color de piel, luego cómo tenía los hombros. Lo que vio le hizo asentir.

—Ajá. Vale. —Señaló la taza con un gesto—. Termina el té. Voy preparando la clínica.

La clínica olía a antiséptico y pino. Kieran había despejado la mesa y colocado una colchoneta de espuma. Le dio unas palmadas. —Siéntate. Súbete esos pantalones de chándal por encima de la rodilla. La piel es mejor que la tela para las repeticiones.

Ya había pensado en eso. Se sentó y se remangó los pantalones de chándal prestados hasta medio muslo. Él se sentó frente a ella, el CAT entre los dos sobre la colchoneta.

Las manos de Kieran giraron el torniquete en la palma.

El tatuaje del caduceo le envolvía el antebrazo derecho, la cinta del TCCC algo desvaída bajo la luz fluorescente.

Tenía los dedos largos, con callos en la yema del pulgar de años de trabajo con el molinete.

Celine había visto aplicar un CAT quizá cuarenta veces en su carrera, una vez a un paciente suyo en el box de urgencias, un obrero de la construcción que casi se había seccionado la femoral con una varilla de refuerzo.

El paramédico había sido más rápido que la cirujana.

Ella nunca había aplicado uno. Nunca lo había necesitado. El trabajo de la cirujana siempre empezaba después de que el torniquete ya estuviera puesto.

—Primero la historia —dijo—. Cuento esta historia siempre. Todo el que se haya aplicado un CAT a sí mismo debería escucharla una vez.

Esperó.

—Un tipo llamado Marcus Beckwith. Marine, 2.

º Batallón, 6.º de Marines. Sangin, 2010.

Pisó una placa de presión. Amputaciones bilaterales por encima de la rodilla antes de que se asentara el polvo.

Se aplicó su propio CAT, muslo izquierdo, mientras su compañero le aplicaba el derecho.

Al final perdió las manos también por la explosión, pero durante treinta y dos segundos tuvo manos que funcionaban, y las usó.

Salió en una camilla, vivo. —Kieran hizo una pausa—.

Dijo después que la única razón por la que pudo hacerlo fue que lo había practicado mil veces hasta que las manos le conocían el camino sin necesidad del cerebro.

—Yo no voy a pisar ninguna placa de presión —dijo Celine.

—No. Eres una cirujana en una casa franca con un cártel pisándote los talones. Puede que estés pisando algo peor. El principio es el mismo. Tus manos tienen que conocer el camino.

Le pasó el torniquete. —Ábrelo. Del todo. Correa plana. Molinete fuera del clip. Hebilla abierta. Dime qué ves.

Los dedos fueron al extremo móvil de la correa, la hebilla de fricción, el molinete, el clip de seguridad, la tira de tiempo en la esquina. El recuento le llevó dos segundos.

—Correa de una pieza, hebilla de fricción de doble bucle, molinete, clip de seguridad, tira de tiempo.

—Muy bien. Ahora te lo voy a mostrar una vez. Mira las manos, no la cara.

Recuperó el CAT, se lo colocó en el muslo y fue explicando la aplicación a medida que avanzaba. Su voz era el ritmo. Sus manos eran el camino.

—Desliza la mano bajo la correa, palma hacia arriba.

Engancha el extremo móvil con el pulgar.

Un golpe seco. Ese es el bucle. Pásalo por la hebilla desde dentro hacia fuera, suave, sin torsión.

Tira fuerte. Todo lo fuerte que puedas con una mano.

Esa es la pretensión. Luego el molinete.

Noventa grados, agarre de dos dedos, gira hasta que se bloquee, suelta en el clip.

Lo hizo todo en doce segundos. El CAT quedó en el muslo como si hubiera crecido allí. Lo sacó y lo levantó.

—Ahora tú. Despacio.

Lo cogió. Los dedos encontraron la correa. Deslizó la palma por debajo, enganchó el extremo móvil con el pulgar. El golpe le salió torpe la primera vez; la correa se enganchó en el borde interior de la hebilla.

—Tranquila —dijo Kieran—. Otra vez. Más despacio.

Lo repitió. La correa se deslizó limpia.

—Bien. Ahora pásala por la hebilla.

La pasó. Tiró para hacer la pretensión. Giró el molinete. Lo encajó en el clip.

—Veintinueve segundos —dijo Kieran. No miraba ningún reloj—. Más lento de lo que quiero. Más rápido de lo que esperaba. Otra vez.

Veinte.

Ahora sonreía, con esas arrugas cálidas en torno a los ojos. —Eres rápida, ¿eh?

—Soy cirujana. Tengo motricidad fina y una alta tolerancia a la repetición.

—Aye, bueno. Esa tolerancia tuya te va a salvar la pierna algún día —se puso de pie—.

Ahora viene el truco. Lo has estado haciendo en seco.

En seco está bien para aprender el camino.

Mojado es la prueba —fue al lavabo y volvió con una toalla de mano empapada en agua fría—.

Envuélvete esto en el muslo, sobre el punto de aplicación.

No te lo quites. Aplica el torniquete sobre la tela mojada.

Así se siente la sangre. Resbaladiza, escurridiza, sin fricción.

Volverás a ser lenta. Y luego serás rápida.

Se envolvió la toalla. La piel se le erizó con el frío.

Había operado en peores condiciones de humedad: salpicaduras arteriales, roturas de guantes, un cambio de guantes a los noventa segundos de empezar un caso torácico.

La sangre era un entorno de trabajo que conocía bien.

La toalla serviría. Aplicó el torniquete sobre el tejido mojado.

Los dedos le resbalaron en el molinete la primera vez. Reajustó y volvió a aplicar.

—Una vez más —dijo Kieran en voz baja.

Lo hizo otra vez. Tenía las manos frías por la toalla mojada, el pulso latiéndole en las yemas de los dedos como antes de un caso difícil. El molinete se le clavó en la mano. Soltó el clip. Aguantó.

Kieran miró el reloj. La miró a ella. Volvió a mirar el reloj.

—Dieciocho segundos.

Exhaló.

—Celine —paladeó el nombre—. Dieciocho es el estándar de combate para una aplicación femoral. La mayoría de los sanitarios que entrené no conseguían dieciocho en un muslo después de una semana de práctica. Tú lo has hecho en una mañana.

—Tuve un buen maestro.

—No. Tienes una mano rápida y una cabeza que no se llena de ruido —se levantó—. Quítatelo. Vamos a hacer uno más, esta vez con ruido.

—¿Ruido?

Fue a la radio y la sintonizó en una frecuencia que era un muro de estática. Luego volvió, se colocó detrás de ella y dio dos palmadas secas a quince centímetros de su oído.

—Vas a aplicar este torniquete con esa estática en los oídos y mis manos dando palmadas alrededor de tu cabeza.

Porque el día que tengas que aplicarlo, tu cabeza no estará tranquila.

Tu cabeza será lo más ruidoso de la habitación.

Tus manos tienen que conocer el camino incluso cuando tu cerebro esté gritando.

Lo aplicó. La estática se tragó su cuenta.

El molinete se clavó y el agarre le resbaló, y las manos hicieron lo incorrecto —lo del quirófano—: retrocedieron, aflojaron la tensión, reajustaron limpia y lentamente, como se reajusta una sutura que se ha desgarrado en tejido friable.

Mal. Lo captó medio segundo después: esto no era un vaso con el que pudiera permitirse ser delicada, no era un campo donde lo lento fuera seguro.

Lento aquí significaba una arteria femoral vaciándose sobre un muslo mojado.

Anuló el reflejo, empujó el molinete hacia abajo con más fuerza de la que parecía correcta y soltó el clip.

—Veintitrés —dijo Kieran por encima del ruido—. Las manos olvidan cuando la habitación grita. Otra vez.

Respiraba con dificultad. El dolor de cabeza le punzó brevemente detrás del ojo izquierdo. Lo apartó parpadeando. La segunda ronda dio diecinueve; la correa se enganchó una vez en la piel mojada.

—Una vez más —dijo Kieran—. Y terminamos por esta mañana.

Lo hizo una vez más, y esta vez el camino fue el camino, con o sin estática. Dieciocho otra vez. Limpia.

Kieran apagó la radio. El silencio repentino era un sonido en sí mismo.