CAPÍTULO 8 #3

Nash no se había movido de la pared. Tenía el rostro con esa quietud que Kieran había visto en hombres que sujetaban la correa de una camilla en un helicóptero cayendo: el rostro de alguien que ha decidido lo que hará y ahora solo espera el momento de hacerlo.

Los ojos de Nash estaban en la boca de Celine.

Luego en la mano de Kieran sobre su propio muslo. Luego en la boca de Celine otra vez.

Mateo se volvió hacia sus pantallas.

Kieran hizo que Celine se sentara.

No le dio opción. Con la mano abierta contra su espalda, los dedos extendidos como cuando estabilizaba a un paciente en una tabla espinal, la llevó hasta el banco y la sentó.

Luego se agachó frente a ella y se guardó las manos.

Sus ojos fueron al color de las uñas, al ritmo del pulso en la garganta, al subir y bajar del pecho.

Contó hasta treinta. El color se mantuvo.

Se levantó, arrastró una silla hasta donde la mesa quedaba orientada hacia la puerta y se sentó.

Nash había acercado su silla a la mesa. Mateo se había girado en la suya.

Los cuatro formaban un cuadrado irregular bajo la fría luz azul.

Celine tenía las manos abiertas sobre la mesa.

El botiquín de Kieran estaba en el banco detrás de ella.

Desde donde estaba sentado, podía ver su rostro de perfil, las pantallas de Mateo por encima de su hombro y las escaleras más allá de Nash.

Durante un largo rato nadie dijo nada.

El viento golpeó el acero del búnker. Produjo un sonido grave y envolvente, como un avión virando.

La habitación había cambiado. El cambio en el aire le llegó a Kieran como le llegaba el de una sala de trauma cuando la camilla entraba por las puertas: una tensión, una concentración, todos los cuerpos de la habitación convergiendo hacia el mismo centro.

Había entrado en aquel búnker noventa minutos antes pensando que montaban guardia durante treinta días.

Ahora estaba sentado sabiendo que aguantaban un asedio de treinta días contra tres equipos de eliminación y un hombre llamado Dane Wexler que haría exactamente aquello por lo que le pagaran.

El cambio estaba en el aire. Estaba en cómo Nash se sentaba, afianzado a la mesa con ambos antebrazos apoyados, la vigilancia de la puerta terminada, el trabajo comenzado.

Estaba en las manos de Mateo quietas sobre la consola, sin teclear ya, quietas como se le quedaban cuando retenía en la cabeza algo demasiado grande para teclear.

Estaba en el frío del suelo que le subía por las suelas de las botas.

Había estado en suficientes habitaciones como aquella para conocer la sensación. La sensación de una habitación que acaba de enterarse de que está en guerra.

Su propio pulso en la garganta latía lento y uniforme, el pulso de un hombre cuyas manos habían dejado de esperar y empezado a contar suministros.

El botiquín en el banco detrás de Celine era ahora un botiquín, no una precaución.

El perímetro que Mateo había trazado en la primera semana era una línea.

La cabaña en la que todos habían vivido, los techos de pino, la chimenea de piedra, la cocina donde Celine había lavado su cuenco del desayuno una hora antes, era una posición.

El cambio había ocurrido en algún punto de la voz de Reuben, en algún punto de las palabras tres equipos de eliminación, y le había atravesado el pecho como una línea de fuego.

Nash dijo: Tenemos que asumir que la unidad es lo único que la mantiene viva. Su voz era grave y serena. Siempre era grave y serena. Tenemos que asumir que ellos también lo saben.

Mateo dijo: Lo saben.

Entonces abordamos el problema así —dijo Nash—.

Mateo. El ping de latido. La contraseña.

El interruptor de hombre muerto. Los cuatro periodistas.

Quiero todo mapeado. Quiero cada cuello de botella que tengamos.

Quiero cada forma en que podrían venir a por nosotros y cada forma en que podemos aguantar.

Kieran. La clínica. Quiero botiquines de trauma en tres puntos de la propiedad: búnker, cabaña, bodega.

Quiero hemoderivados en la bodega. Quiero el perímetro reforzado y quiero el doble de torniquetes en cada botiquín.

Kieran asintió. La lista ya estaba escrita detrás de sus ojos, artículo por artículo, el bolígrafo en el bolsillo sin sacar. La venía repasando desde que Reuben había dicho las palabras tres equipos de eliminación.

Nash se volvió hacia Celine. Doctora.

Ella alzó la vista.

—En los próximos días le van a pedir que tome una decisión que preferiría que no tuviera que tomar. Quiero ser franco con usted.

Lo sé —dijo ella.

—Se lo digo porque es cirujana y prefiere saberlo ahora que después.

—Lo sé, Nash.

Nash le dedicó un leve asentimiento. Era el tipo de asentimiento que reservaba para cuando un hombre de su equipo había hecho lo correcto en un mal momento.

Kieran se lo había visto hacer exactamente cuatro veces en tres años.

Celine lo recibió como un trasplante, como algo que había estado esperando y no estaba segura de que su cuerpo fuera a aceptar.

Kieran, desde la esquina de la mesa, dijo: Doctora. Está temblando.

Se miró las manos como si pertenecieran a otra persona. Luego abrió los dedos, deliberadamente, y los extendió de nuevo. El temblor no cesó. No fingió que lo hubiera hecho.

—De acuerdo —dijo—. De acuerdo. Déjame preguntar.

La habitación se quedó inmóvil.

Levantó la barbilla. Miró a Mateo. —¿Qué pasa —dijo, y la voz le salió firme, de esa firmeza que tenía la voz de Kieran cuando dirigía una reanimación: controlada, cada respiración medida, la calma enfundada como un guante sobre una mano que estaba haciendo algo completamente distinto—. ¿Qué pasa si consiguen el disco?

Mateo le sostuvo la mirada. Los datos eran los datos; no se suavizaban para proteger a nadie. —Entonces mueres —dijo—. El interruptor se apaga. Los periodistas no publican. Se llevan el disco, te llevan a ti y lo entierran todo.

Le entregó la frase como un cirujano entrega un pronóstico a una familia: limpio, exacto, cada palabra sopesada y depositada entera.

Celine la recibió. La recibió como había recibido el goteo intravenoso cuando Kieran se lo ofreció el segundo día: con un leve asentimiento, con la mirada perdida en algún punto intermedio, con la quietud contenida de un cuerpo que ha decidido metabolizar algo en lugar de combatirlo.

El pecho se le contrajo y dio un vuelco, el mismo latido que había perdido cuando ella bajó las escaleras. Se le cerró la garganta en torno a una palabra que no se permitió pronunciar.

Celine asintió una vez, despacio. —De acuerdo —dijo—. Entonces nadie se lleva el disco.

La mano de Nash, sobre la mesa, no se movió. Kieran la vio.

—Ni siquiera yo —dijo Celine—, si llega a eso.

Lo dijo como habría dicho urgente en una sala de trauma.

Como habría dicho intubar o llamad al quirófano.

Era una frase clínica. Era la frase menos clínica que Kieran había oído en su vida.

La palabra no se le formó en algún punto detrás del esternón y se quedó allí, sin pronunciar, porque la habitación no necesitaba su no.

La habitación necesitaba su si llega a eso, y él lo asumió como había asumido cien cosas en cien salas de trauma: manteniéndolo abierto y mirándolo de frente.

La mano de Nash, a un par de centímetros de la de ella sobre la mesa, no se movió.

La cresta blanca del tendón en el dorso se marcaba con claridad.

El nudillo del índice estaba blanco. El leve temblor, lento, que Nash nunca habría dejado ver a nadie más, y que ahora dejaba que Celine viera, bajo la luz azul, porque Nash no sabía mentir con las manos.

Kieran miró la mano de Celine sobre la mesa. Estaba firme.

El búnker zumbaba. Los cuatro permanecían sentados en la fría luz azul de las pantallas. La mano de Celine, sobre la mesa, estaba firme. La de Nash, a un par de centímetros de la suya, no.