CAPÍTULO 7

Manos

◆

Sabe la hora porque ha estado contando la mentira del reloj de la cocina, cuatro minutos que no fueron cuatro minutos, el tiempo bajo una conmoción cerebral que se pliega y se detiene.

Está de pie junto a la encimera de esteatita en la cocina del albergue, ambas palmas apoyadas, ojos cerrados, la luz del atardecer en la ventana oeste a su espalda.

El dolor de cabeza es moderado. Cinco de diez, quizá un seis.

Ha tenido peores. Ha operado con peores. Ahora no está operando.

El albergue está en silencio. Nash está fuera, en el hangar; el tintineo distante de una llave de carraca en el capó del Cessna atraviesa la pared.

Mateo está abajo, enterrado en el búnker bajo el campo nevado de sus pantallas, donde lleva desde el almuerzo.

Kieran está en alguna parte. Le ha perdido la pista.

Lleva rechazando analgésicos desde el Día Uno.

El Tylenol 3 que Kieran le ofreció en la clínica tenía codeína; ella dijo no, gracias.

El ibuprofeno 800 iba bien pero no hacía nada contra esto.

El Dilaudid que le habían ofrecido una vez, mientras le castañeteaban los dientes durante una sutura, la nublaría.

Es cirujana de trauma. No puede permitirse la niebla.

No puede permitirse ser la paciente. No puede permitirse dejar que nadie más haga el triaje.

La encimera está fría bajo sus palmas. Presiona más fuerte.

El dolor de cabeza se dispara. Siete. Siete y medio. Las baldosas de la cocina se difuminan en el borde de su visión y un alambre brillante de náusea le sube por la garganta.

—Eh.

Pasos en la madera. Rápidos.

—Eh. Celine.

La mano de él aterriza en su espalda, entre los omóplatos. Palma plana. Firme.

—Mírame.

Su mirada sigue fija en la encimera. Es cirujana. Puede controlar sus propios síntomas. Puede—

—Celine. Levanta la vista, cariño.

Levanta la vista.

La cocina está ladeada. Kieran está derecho. Sus ojos son de cobre bajo la luz del atardecer, la barba más oscura que el cabello. El tatuaje del caduceo en su antebrazo derecho se mueve con él, la cinta del lema TCCC enroscada alrededor del bastón. Frunce el ceño, pero no con dureza.

—Cuánto tiempo.

—Estoy bien.

—Cuánto tiempo lleva así.

Lo planteó como una exigencia.

—Una hora. Quizá dos.

—Siéntate.

—Kieran—

—Siéntate.

La guía hacia el banco junto a la mesa de la cocina, con la palma en la parte baja de su espalda, como hace siempre, como ella le ha dejado hacer.

Se sienta. La habitación se inclina, luego se recentra.

Kieran se agacha frente a ella. Le toma el rostro con ambas manos, con suavidad, y lo gira hacia la ventana donde la luz es mejor.

Saca una linterna de bolsillo de la camisa.

Clic. La luz le apuñala el ojo izquierdo.

Clic. El derecho. Clic. Clic. Observa cómo se contraen sus pupilas.

—Siguiendo. Simétricas. Sin retraso.

Apaga la linterna.

—Cuándo comiste.

—En el almuerzo.

—Qué comiste.

Sopa. Había sopa.

—Sopa.

—Cuánto.

—Algo.

—Celine.

—Medio tazón.

—Dios.

Se levanta, se pasa una mano por el cabello. El castaño rojizo le cae de nuevo sobre la frente. Va al armario donde guardan el botiquín, regresa con dos tabletas blancas y un vaso de agua.

—Tylenol. Normal. Quinientos miligramos cada una. Sin codeína, sin oxi, sin niebla. ¿Me oyes? Solo Tylenol. ¿Te lo tomas?

Lleva cinco días rechazándolo. El rechazo le ha costado algo que no sabía que estaba perdiendo.

Toma las tabletas. Se las traga con todo el vaso de agua. El Tylenol se asienta en el pozo vacío de su estómago, un pequeño peso frío. Kieran observa cómo se mueve su garganta. Le quita el vaso de la mano y lo deja sobre la mesa.

—Así se hace, chica —dice, y no hay nada de coqueteo en ello. Es la comprobación de un médico. El tono de un hombre que ha hecho esto mil veces con mil soldados que tampoco podían permitirse ser pacientes.

—Quédate ahí —dice—. Voy a decirle a Nash que nos saltamos la ronda del perímetro esta noche.

—Puedo hacer el perímetro.

—Puedes sentarte en ese banco durante quince minutos y dejar que el Tylenol haga efecto.

—Kieran—

—Quince.

Va a la puerta. Grita una vez hacia el hangar:

—Nash. Porche. Quince.

El grito se propaga por la cuenca y vuelve rebotando desde la cresta.

Regresa, y no la deja sola.

Se apoya contra la encimera frente a ella, brazos cruzados, el caduceo moviéndose en su antebrazo con cada pequeño cambio de peso.

El reloj sigue en su muñeca, sin mirarlo.

El teléfono sigue boca abajo en el bolsillo trasero.

La observa como observa a un paciente en un monitor: constante, periférica, no directamente.

Le está dando los quince minutos que prometió y no va a recortarles ni un segundo.

El Tylenol empieza a hacer su pequeño trabajo mecánico.

El alambre de náusea se afloja. Las baldosas de la cocina dejan de inclinarse.

El dolor de cabeza sigue ahí. Seguirá ahí durante días, la conmoción cerebral como un sistema meteorológico lento que atraviesa su cráneo.

Pero baja de un siete a un cinco a un cuatro, y en cuatro puede volver a pensar con claridad.

Está pensando con claridad cuando el recuerdo emerge.

Su madre junto a la encimera de la cocina un domingo por la mañana, harina hasta el codo, la radio bajita.

Cómo se giraba Marguerite cuando Celine entraba en la habitación en pijama con el cabello aún enredado del sueño.

Cómo cambiaba el rostro de su madre, un pequeño ablandamiento, un inventario hecho y descartado, y cómo decía ay, cariño, no dormiste, siéntate, pongo la tetera.

Celine tenía nueve años. Celine tenía quince.

Celine tenía veintidós años y había vuelto a casa de la facultad de medicina por un fin de semana, y Marguerite había hecho lo mismo en la misma cocina con la misma voz, harina en las manos todo el rato.

La tetera se pondría. La tostada bajaría.

Celine se sentaría a la mesa y su madre no le preguntaría qué le pasaba.

Su madre simplemente le pondría una taza en las manos y un plato delante y se quedaría de pie junto a la encimera de espaldas a la habitación.

El recuerdo se aleja. Celine lo deja ir.

Kieran sigue ahí. No se ha movido.

Para cuando Nash y Mateo suben al refugio, han pasado quince minutos y el dolor de cabeza se ha reducido a un zumbido sordo detrás del ojo izquierdo. La náusea ha remitido. La cocina ha dejado de moverse bajo sus pies.

Nash entra primero, con las botas resonando en el umbral, la chaqueta cerrada contra el frío. Se vuelve hacia ella en el banco. Sus ojos grises se desplazan hacia Kieran, captan algo, y lo dejan pasar. No dice nada.

Detrás de él, en silencio, Mateo. Lleva el portátil bajo el brazo. Lo deja en la encimera, lo cierra, y se queda en el umbral con las manos en los bolsillos.

—Fuera —dice Nash—. Al porche. Esta noche el resplandor alpino merece la pena.

Casi se niega. Pero no lo hace. El cielo se ha ido encapotando toda la tarde, la capa de nubes fragmentándose en largas bandas, y la cresta está haciendo lo que hace al anochecer a finales de septiembre, cuando el ángulo del sol atrapa los campos de nieve y los tiñe del color de una herida que cicatriza.

Lo ha visto a través de las ventanas del gran salón durante cuatro noches.

Ni una sola vez ha salido a contemplarlo como es debido.

Deja que Kieran la ayude a levantarse. El dolor de cabeza se desplaza detrás del ojo izquierdo con el cambio de altura. Podría arreglárselas sola, pero le deja ayudarla de todos modos.

El porche recorre toda la cara sur del refugio.

Tablones anchos, grises por la intemperie, una barandilla baja, cuatro sillas Adirondack desparejadas que Nash construyó él mismo el primer invierno.

Una manta de lana doblada sobre cada una.

Una estufa de leña de hierro fundido en el extremo oeste, apagada esta noche. La tarde es fría, pero no glacial.

Nash ocupa la silla del extremo oeste. Mateo, la del este. Kieran guía a Celine hasta la silla del medio y luego se sienta en la barandilla, a su lado, con una bota apoyada en el tablón.

Tiene una taza en las manos. La azul oscuro, hecha a mano, con el desportillado en el borde. Suya, por alguna asignación doméstica tácita, desde la primera mañana. Manzanilla. El gesto de cogerla se le ha escapado de la cuenta. El vapor se enrosca en el aire frío. Rodea la cerámica con ambas manos.

La cresta arde. La luz es ámbar y rosa, el tono melocotón alargado de una puesta de sol sin nada entre ella y la nieve. El cielo detrás tiene el azul profundo de la noche que se acerca. La cuenca bajo el refugio ya está en sombra. El termómetro de la barandilla marca tres grados.

Nadie habla en un buen rato.

Celine observa moverse la luz. Dispersión de fotones. El modo en que las partículas de la atmósfera superior filtran el azul y dejan pasar el rojo. La misma física que hace que un cardenal se vuelva amarillo verdoso en el décimo día.

Está pensando en cardenales cuando Anh le viene a la cabeza.

Sucede así. Cinco días sin pensar en Anh. Cinco días de triaje y determinación y vigilancia y dolor de cabeza y la pequeñez necesaria de seguir viva. Y de pronto está en un porche en Alaska contemplando la luz, y Anh está en su mente como si Celine hubiera pronunciado su nombre en voz alta.

Anh tenía una forma de enseñar que funcionaba mostrando, nunca sermoneando.

Celine era residente de tercer año. Eran las dos de la mañana y estaban en el quirófano 4, terminando una laparotomía exploratoria de trauma en un ciclista que había quedado bajo un camión de reparto.

Anh había detenido la intervención, la había detenido en plena operación, porque la ligadura a dos manos de Celine estaba produciendo nudos de fricción.

—Para —había dicho Anh—. Mírame.