CAPÍTULO 6 #3

Está en la cama a las nueve. Lee el registro de mantenimiento durante veinte minutos.

El registro es un libro de bitácora de aeronave encuadernado en lona verde, reglamentario, guardado en el cajón del escritorio.

Lee primero las entradas de Fairbanks. Magneto reemplazado, carburador revisado, neumáticos recauchutados, arnés inspeccionado, revisión anual firmada.

La firma es de un tal Tobin Reyes. Jefe de taller en Galena Aero.

Nash lo ha visto dos veces. Parecía competente.

Dos veces bastan para leer la letra de un hombre en un registro y nada más.

Lee más atrás. La entrada de la reconstrucción en Wasilla, hace seis años, con su propia letra de molde: Larguero principal inspeccionado, sin defectos.

Ambas cubiertas de encastre de ala retiradas, manguera de combustible reemplazada, goma de cinco años.

Bus de batería reconstruido. Arnés reemplazado en su totalidad. Constructor: N. Calloway. A&P 3278911.

Lee la entrada de la segunda reconstrucción.

Hace tres años. Después del accidente. Había salido del hospital cuatro meses antes.

Tenía un bastón y el colgajo craneal aún cicatrizando, y tampoco entonces podía dormir más allá de las 0311.

Kieran subió para ayudarlo a desmontar el motor.

Lo hicieron en once días. La mayor parte del trabajo lo hizo Nash solo.

Fuselaje recuperado del depósito de la NTSB, Anchorage. Reconstrucción completa. Constructor registrado: N. Calloway, certificado como arriba. Testigo: K. Doyle.

Lo del testigo fue idea de Kieran. Nash no quería.

Kieran dijo:

—Alguien aparte de ti debería poder certificar que está en condiciones de vuelo.

Nash lo anotó. Kieran firmó. Ninguno de los dos volvió a mencionarlo.

Cierra el registro. Lo deja en la mesita de noche. Cierra los ojos a las nueve y media.

Los sueños son malos y no lo son. A veces sueña con el accidente.

Sueña con los dos hombres más a menudo. Brady a los veintiocho, dos hijos en Tennessee.

Navarro a los treinta y uno, esperando el primero.

Sueña el olor del compuesto ardiendo. Sueña el sonido que hizo el rotor al soltarse.

Sueña el silencio de después, cuando colgaba de los arneses y oía el combustible chapotear y no los oía a ellos y lo supo.

Se despierta a las 0311.

Está despierto a las 0311. Lleva dos años despertándose a las 0311. Ha dejado de poner alarma. No la necesita.

Se queda quieto quince minutos. Tiempo suficiente para saber que no va a volver a dormirse. Se levanta. Se pone los vaqueros, una camisa de franela y las botas. No enciende la lámpara. Conoce la habitación.

Baja. El albergue está a oscuras. El fuego reducido a brasas. La puerta de Celine está cerrada. Puede ver la línea de luz por debajo, tenue. Ella también está despierta.

No llama.

Sale por el recibidor. Cruza el patio. La nieve tiene una fina costra. La temperatura ha bajado. El viento ha cesado. El cielo está despejado y las estrellas brillan y la cresta se recorta negra contra ellas.

El hangar está a cien metros al norte. Recorre la distancia a pie.

La puerta no tiene llave. Nunca cierra el hangar con llave. Mateo se lo ha dicho.

Nash ha dicho:

—Si quieren el avión, un candado no va a detenerlos.

Mateo ha dicho:

—Ese no es el modelo de amenaza.

Nash ha dicho:

—Es mi modelo de amenaza.

Lo han dejado estar.

Abre la puerta. El interior está a oscuras. Enciende la luz de trabajo sobre el banco. El fluorescente parpadea, se enciende. El avión está donde lo dejó.

Está aquí en parte por ella y en parte porque no puede dormir y el albergue está demasiado silencioso y el hangar es adonde van sus manos cuando la cabeza no para.

Se sube al asiento del piloto, la pequeña linterna LED ya fuera de la chaqueta. Se recuesta en el asiento, cabeza y hombros bajo el panel.

Solo quiere mirar, sin saber bien qué busca. Quiere estar dentro del avión a las 0311 porque a las 0311 él debería estar vivo y otros dos hombres deberían estar vivos y el avión es lo más cerca que puede estar de ellos.

Recorre los mazos de cables. El bus de batería está en el cortafuegos.

El arnés sale del bus y se bifurca. Babor y estribor, proa y popa.

Lo ha codificado por colores. Rojo para el bus del motor.

Amarillo para aviónica. Blanco para iluminación.

Azul para el sistema de combustible. Verde para compensador y flaps.

Cada cable está enfundado en Tefzel y agrupado con cordón de amarre cada quince centímetros.

Recorre el bus rojo hacia delante. Magneto, arranque, campo del alternador. Bien.

Recorre el bus amarillo. Com 1, Com 2, nav, GPS, transpondedor, panel de audio. Bien.

Recorre el bus azul. Cantidad de combustible, presión de combustible, posición del selector de combustible. Bien.

Recorre el bus verde. Posición de flaps, posición de compensador, indicador de compensador. Bien.

Repasa el bus blanco. Luces de posición, luz de aterrizaje, luz de rodaje, baliza, interior. Bien.

Se detiene.

Hay un cable.

Está bajo el panel de instrumentos, en el lado de babor, recorriendo el bastidor de la cabina por detrás del panel lateral que reinstaló esta tarde.

No forma parte de su mazo de cables. Ese panel lateral no lo quitó él.

Lo hizo el taller de Fairbanks, cuando desmontaron la magneto. La magneto está en el lado de babor.

El cable es negro. Calibre dieciocho. Está enfundado en una cubierta negra fina que coincide con la cubierta de fábrica de los cables del compensador, por eso no lo vio cuando reinstaló el panel.

Detrás del panel solo había comprobado los componentes que esperaba encontrar, sin buscar nunca algo que no debería existir.

Permanece inmóvil.

Sigue el cable hacia atrás con las yemas de los dedos. Recorre el bastidor de la cabina, por detrás del panel lateral, hasta una cajita del tamaño de una caja de cerillas, fijada con cinta aeroespacial negra a la parte posterior del bastidor del panel. La caja no tiene marcas. Está caliente.

Está caliente.

Sigue el cable hacia delante. Pasa de largo el bus de la batería. Termina en el borne del campo del alternador. El borne está bajo tensión siempre que el motor funciona.

La caja es un transmisor. No sabe en qué frecuencia. No sabe qué pulso emite. No sabe qué envía.

Sabe que envía.

Se queda mirando el cable durante un largo segundo. Luego lo corta. Luego llama a Mateo.