CAPÍTULO 6 #2

—Mi madre se llamaba Margaret —dijo—. Margaret Calloway. M. C. La llevo en la muñeca.

Giró la muñeca para que el tatuaje quedara hacia arriba. Las letras eran pequeñas y negras.

—Murió cuando yo tenía diecinueve. Nunca me vio volar.

Se lo contó por razones que no sabría nombrar; las palabras salieron antes de que pudiera pensarlas.

Celine asintió. Levantó la taza en lugar de disculparse y dio un sorbo.

—Le habría gustado verla —dijo Celine, mirando el avión.

—Sí, señora —dijo Nash en voz baja.

Se quedaron en silencio un largo segundo. El viento agitó la bandera en el mástil del albergue. Chasqueó. Suroeste, aún.

A las diez ya había quitado la cubierta del panel de instrumentos.

Estaba en el asiento del piloto, los pies en el escalón, cabeza y hombros bajo el panel.

Seguía los recorridos de cables desde la barra de distribución de la batería hasta la aviónica.

Lo hacía en cada revisión anual. Se sabía el arnés de memoria.

Él mismo lo había construido. Compró un carrete de Tefzel de calibre 18, una engarzadora y un tubo de empalmes M82053/4, y pasó un invierno haciendo los recorridos.

Conocía cada cable por color, calibre y destino.

Oyó los calcetines de lana sobre el hormigón antes de verla. Volvió a las diez y media, una taza en cada mano.

—Recarga —dijo.

Salió de debajo del panel. Cogió la taza.

—Estás revisando el cableado —dijo ella.

—En cada revisión anual.

—Construiste este arnés.

—Sí, señora.

—¿Cómo sabes que está bien?

La miró.

—Lo construí yo —dijo.

Ella asintió. Como si esa fuera una respuesta completa. Como si fuera la única respuesta.

Él dio un sorbo. Ella dio un sorbo.

Los hombros de ella. Caídos. Llevaban caídos desde que entró por primera vez esa mañana.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo ella.

—Adelante, doctora.

—¿Qué es la raya?

Lo dijo sin rodeos. Su pregunta era sobre la raya, la marca en sí.

La mano izquierda de Nash había subido sin su permiso. Tenía el pulgar sobre la raya, encima de la oreja izquierda. El pelo de ahí le había salido blanco dos meses después del accidente. No se lo había teñido. No pensaba hacerlo.

Bajó la mano. Se la apoyó en el muslo.

—Yo era el piloto —dijo.

Lo dijo sin inflexión. Como quien dice la dirección del viento.

Hace dos años. Septiembre. AH-6 Little Bird.

Vuelo de entrenamiento, montañas a las afueras de Provo.

Tenía que haber sido un vuelo de nada. La altitud de densidad era alta.

El viento cambió cuando entraba en una hondonada.

Perdí el rotor de cola en el giro. Nos estrellamos en la ladera sur de la cresta.

Se detiene. Se pasa el pulgar por la costura de los vaqueros.

—Dos jefes de tripulación. Sargento de primera clase Wendell Brady. Sargento de estado mayor Eli Navarro. Ellos no lo lograron. Yo sí.

Mantiene la mirada apartada de ella, fija en el capó, en el aluminio mate donde la pintura se ha desgastado hasta dejar el metal al descubierto.

—Me despierto a las 0311. Fue la hora del impacto. Todas las noches. A veces consigo volver a dormirme. La mayoría de las noches, no.

Guarda silencio. El viento azota la bandera.

Espera algo de ella, alguna respuesta que no sabe nombrar.

Ha tenido esta conversación tres veces en dos años.

El consejero de la VA pronunció las palabras culpa del superviviente y Nash asintió en los momentos adecuados y se fue a casa y no volvió.

Reuben llamó y dijo: «Hijo, habla con alguien».

Nash dijo: «Sí, señor», y no lo hizo. Kieran se lo dijo una vez, de noche, los dos en el porche: «Tienes derecho a estar aquí, hermano». Nash dijo: «Lo sé», y no se lo creyó.

Celine no dice nada de eso.

Deja la taza en la raíz del ala. Da un paso adelante. Levanta la mano y se detiene a quince centímetros de la marca. Mantiene la mano a un suspiro de su piel, palma plana, dedos sueltos, como si le estuviera pidiendo permiso al aire.

—La culpa del superviviente es real —dice—. Pero es un síntoma, no un veredicto.

Deja caer la mano. Retrocede un paso.

—Puedo hacerte una evaluación de TBI si quieres. Eso de despertarte a las 0311... puede ser fragmentación del sueño secundaria a un TBI leve. También puede ser simplemente duelo. Ambos son reales. Ambos son tratables.

No lo está presionando. Tiene los hombros relajados. Su voz es la misma que usaría para tomar las constantes.

—No tienes que decidir hoy —dice—. Estoy aquí.

Entonces la mira de frente, sin reservas. La respuesta tarda un largo segundo en aflorar.

—No, señora —dice—. Hoy no.

Ella asiente. Recoge la taza. Bebe.

—Quieres almorzar —dice, como una observación, no como una pregunta.

—Ahora subo.

Ella se da la vuelta y sale. Pies descalzos en los calcetines demasiado grandes, pasa por encima del carrito de mecánico en la puerta sin mirar. Sus hombros en el marco de la puerta hasta que desaparece del hangar.

Se queda bajo el panel mucho rato después.

Sube a almorzar al mediodía. Celine ha preparado sándwiches.

Kieran está en la encimera, comiendo, hablando de la valla sur.

Encontró una sección de malla rota en la parte de abajo, seguramente un alce, seguramente la semana pasada.

Mateo está con el portátil al fondo de la mesa, cabeza agachada, trabajando en el disco.

Celine está frente a Nash, el plato a medio comer, la mirada en la ventana.

Nash se sienta. Come. No habla. Kieran habla por todos. Mateo emerge cada pocos minutos con una pregunta y vuelve a sumergirse. Celine le pasa la mostaza sin que la pida.

Lo registra.

Cómo la voz de Kieran baja medio tono cuando Celine está en la sala.

Cómo Mateo inclina la pantalla del portátil para apartarla de ella cuando pasa.

No porque el disco sea un secreto, sino porque la luz de la pantalla le hace daño en la cabeza.

Cómo el pulgar de Celine busca su ceja izquierda cuando sube el ruido.

La fina cicatriz, el accidente de bicicleta a los diecinueve, la pequeña cresta bajo su dedo.

El refugio está más cálido que hace cuatro días, y la calidez no tiene nada que ver con la estufa de leña.

Mateo levanta la vista.

—Nash. La pista ha estado tranquila desde el martes. Tengo sensores de movimiento en la línea de árboles y en el corredor de aproximación. No se ha activado nada.

—Bien —dice Nash.

—El disco —dice Mateo. Golpea la mesa junto al portátil, dos golpes suaves—. Sigo con la contabilidad oculta. El cifrado tiene varias capas. Dame una semana.

Nash asiente.

Kieran se inclina por delante de Celine para coger la tetera.

—¿Té? —dice.

Le llena la taza antes de que responda. Ella la rodea con ambas manos.

Los dedos firmes. Sin temblor. Día cuatro y la conmoción está remitiendo. Su agarre ya no tantea.

Termina el sándwich. Se levanta. Lleva el plato al fregadero. Lo enjuaga.

Se vuelve en la puerta.

—Doc —dice.

Celine levanta la vista.

—Gracias por el café.

Es la primera vez que le da las gracias por algo. Ella lo registra. Asiente una vez. No sonríe. Él se alegra de que no lo haga.

Vuelve al hangar. Tiene que terminar la post-anual.

Trabaja toda la tarde. Sincronización del magneto.

Comprobación de compresión de cilindros.

Coge prestado el comprobador de compresión del taller y revisa los seis cilindros.

Los seis aguantan. Apunta los números en el portapapeles.

#1: 76/80. #2: 78/80. #3: 75/80. #4: 77/80.

#5: 78/80. #6: 76/80. Buenos números. Motor sano.

Quita los tapones del capó. Cierra las placas de inspección. Vuelve a montar los paneles interiores. Limpia el parabrisas con una microfibra y un bote de Plexus.

A las cinco el avión está montado de nuevo. Hace la inspección exterior una vez más. Está bien. Está lista.

La amarra. Cable de tres octavos de pulgada, la cadena en la rueda de cola. Calza las ruedas. Cuelga el portapapeles en la hélice. El viento ha rolado. Oeste-suroeste ahora. Más frío.

Se queda en la puerta del hangar un minuto. La mira. La luz de la lámpara de trabajo cae sobre el capó y sobre la raíz del ala donde Celine dejó la taza esa mañana. La madera está limpia donde él borró el cerco.

Apaga la lámpara de trabajo. Cierra la puerta del hangar. No echa la llave. Camina hacia el albergue.

Atraviesa el recibidor. Se lava las manos en el fregadero. El olor a detergente. Se lava dos veces. El aceite de aviación no sale en un solo lavado. No ha salido en nueve años.

Se lava la cara. Se mira en el pequeño espejo sobre el fregadero. Mechón gris, sien izquierda. Tres cicatrices visibles con esta luz. Palma, cadera, detrás de la oreja. No se mira mucho rato.

En la sala las luces están atenuadas. Celine está en el sofá, un libro de texto abierto sobre las rodillas.

Lo encontró en la estantería, una vieja copia de Cirugía Operatoria de Campbell que perteneció a Reuben.

Tiene las rodillas recogidas. Mateo está en la silla junto a la ventana con el portátil. Kieran está en la cocina, trasteando.

Nash se sirve café. Se queda junto al fuego. Bebe.

Celine levanta la vista.

—¿El avión está bien? —dice ella.

—El avión está bien, doctora —dice él.

Ella asiente. Vuelve a su libro.

Termina el café. Enjuaga la taza. La pone en el escurridor.

—Caballeros —dice—. Doctora.

Asiente a cada uno.

—Me retiro.

—Buenas noches, hermano —dice Kieran.

—Buenas noches, Nash —dice Mateo.

—Buenas noches, Nash —dice Celine.

La primera vez que usa su nombre. Él lo nota.

Sube.