CAPÍTULO 6

Revisión anual

◆

La llevó a revisión anual hace tres semanas.

Galena Aeronautical, en Fairbanks. Un taller que había usado dos veces.

La llevó volando él mismo y esperó cuatro días la llamada.

Volvió con el visto bueno. Magneto nueva en el lado izquierdo.

Carburador revisado. Ambos neumáticos recauchutados. Revisión anual completa.

Ahora está verificando.

La post-anual es su propio ritual. Tres días en el hangar después de cada visita al taller, repasando lo que tocaron y lo que no. Un taller da el visto bueno y el avión es legal. Nash da el visto bueno y el avión es suyo. Lleva haciéndolo seis años. Lo hará mientras ella vuele.

Hace rodar la camilla hacia adelante y se tumba debajo del vientre.

Largueros. Puntales de sustentación. Las placas de inspección fuera, las pieles del vientre expuestas.

Pasa la linterna a lo largo del larguero principal de paso, buscando grietas capilares en las soldaduras.

El larguero de paso es la columna vertebral del avión.

Si falla, las alas se pliegan. No encuentra grietas. Desplaza el haz.

La pata de tren izquierda. Trazado de la línea de freno. La rueda de cola Texas que instaló hace tres años. Revisa las cadenas, los resortes y el cuerno del timón. Todo bien. La pata de tren derecha. Lo mismo.

Se desliza hacia fuera, se pone de pie, se limpia las manos con el trapo.

Camina por el ala. Mira a lo largo del borde de ataque buscando ondulaciones.

Ninguna. Pasa la palma por los remaches.

Un remache suelto se delata como un anillo bajo la mano.

Un remache caliente deja una marca testigo en la piel.

No encuentra ninguno. Le ha hecho esta revisión seis veces. Podría hacerlo con los ojos vendados.

Abre la cubierta de inspección en la raíz del ala derecha. El tanque de combustible queda detrás. Manguera de goma de cinco años reemplazada en la última anual. Pasa un dedo a lo largo de ella. Suave. Sin rezumar.

Va a la cabina. Abre la ventanilla lateral.

Tiene los paneles laterales interiores retirados para ver las poleas y los recorridos de cable de los alerones y flaps.

Acciona el yugo. Observa girar las poleas.

Escucha los cables. Un cable con la tensión correcta suena como una cuerda de guitarra grave.

Un cable flojo cede y traquetea en las guías. Estos están tensos. Estos están bien.

Tiene la lista de verificación en un portapapeles colgado de la hélice. Bolígrafo atado con cuerda. Marca. Poleas, alerón izquierdo. Marca. Poleas, alerón derecho. Marca.

Guarda sus palabras para ella hasta que el hangar se vacía y están solos.

—Ya voy, chica —dice—. Quédate quieta.

Vuelve al motor. Dos magnetos. La nueva en el lado izquierdo. Retira el tapón de inspección de la magneto y pasa una linterna de bolsillo por dentro. El engranaje del distribuidor está limpio. Los platinos están calibrados. Vuelve a poner el tapón.

La rejilla de aceite. Afloja la carcasa con una llave de 7/8. Extrae la rejilla. La sostiene a la luz. Metal en la rejilla significa material de cojinete. La rejilla está limpia. La reinstala. Aprieta la carcasa al par. Limpia el anillo de aceite con el trapo.

Se detiene. Se limpia las manos de nuevo. Retrocede. La mira. Lee su equilibrio.

Es una Cessna 185 Skywagon de 1967. Fue una U-17A en otra vida.

Matrícula N4857C. Lleva en esta pista seis años y en sus manos nueve.

La compró a un avistador de bancos de peces en Kodiak que había llevado los puntales a la corrosión y el motor a cincuenta horas del tiempo entre revisiones.

Pasó un invierno en el taller de un amigo en Wasilla reconstruyéndola.

La primera vez. La segunda vez, después del accidente, fue tres años más tarde.

Es lo único que ha reconstruido dos veces.

Es lo único que tiene. Eso no lo dice en voz alta. La gente pensaría que se refiere al avión. Se refiere a las otras partes.

Su madre se fue cuando tenía cuarenta y seis años y él diecinueve. Nunca lo vio volar. Nunca supo que aprendió. El tanque del ala izquierda del Cessna lleva unas pequeñas M. C. a lápiz en el interior de la cubierta de inspección, donde nadie mirará jamás.

Sus jefes de tripulación ya no están. Los guantes de vuelo de Brady están en el bolsillo de cartas detrás del asiento del piloto.

La tablilla de rodilla de Navarro está en el mismo bolsillo.

Nash no ha abierto el bolsillo en dos años.

El cuero se ha endurecido con el frío y el desuso. Sabe que están ahí.

Recuerda el primer remache que puso en ella. Recuerda cada remache desde entonces.

Vuelve al vientre. Se tumba de nuevo. La camilla está fría contra su espalda.

Pasa la linterna a lo largo de las pieles del vientre.

Busca hundimientos alrededor de los remaches.

Los hundimientos significan sobrecarga. Aterrizaje duro que nadie registró.

Ninguno. Busca el imprimador verde de cromato de zinc asomando donde la corrosión ha comido el alclad. Ninguno. Está limpia.

Se desliza hacia fuera, se pone de pie, lee la bahía abierta del hangar.

El viento afuera viene del suroeste. Seis nudos, quizá ocho.

La bandera en el mástil del albergue se lo dice.

Un viento del suroeste en esta pista es ligero viento de cola al aterrizar en la Pista 18 y ligero viento de cara al aterrizar en la Pista 36.

Lleva el viento como lleva su respiración.

Mira hacia la puerta. Hay una mujer en ella.

Celine Ward está de pie en la entrada del hangar. Tiene una taza en cada mano. Espera en el umbral, los dedos de un pie en calcetín de lana curvados contra el frío del suelo de hormigón.

La luz detrás de ella es gris. Día 4 y la nube no se ha roto.

Lleva la misma ropa de los últimos cuatro días.

La vieja camisa de franela de Kieran, mangas enrolladas dos veces, vaqueros debajo.

El pelo recogido en un moño bajo en la nuca.

Descalza dentro de los calcetines de lana demasiado grandes de Kieran. Aún no ha pedido entrar.

Sus hombros primero. Siempre los hombros primero.

Los de ella están planos, no tensos. Carga peso sobre ellos, pero el peso está bien repartido, no hundido.

Conoce la diferencia. La ha visto subírsele los hombros hasta las orejas dos veces en cuatro días.

Ambas veces después de que Kieran dijera algo que la hizo reír.

Los baja de nuevo cuando cree que nadie mira.

Sus manos en segundo lugar. Dos tazas. Firmes. Sin temblor al sostenerlas, sin salpicaduras en los bordes. Manos entrenadas que han dejado de saber que lo están.

—Buenos días —dice ella.

Levanta una taza unos centímetros, una oferta hecha desde el umbral.

—Café —dice—. Si lo quieres.

—Entra, doctora —dice Nash. Deja la llave—. Cuidado con la camilla.

Ella pasa por encima de la camilla. Cruza hasta donde él está de pie en la raíz del ala.

Le entrega una taza. La taza está tibia.

Ella sostiene la suya con ambas manos, como sostiene todo lo caliente.

Como sostuvo el caldo que Kieran le calentó la primera noche, como sostuvo la taza de metal con agua que él dejó en su mesita de noche la mañana siguiente.

—Solo, sin azúcar. Pregunté —dijo ella.

Asintió. Dio un sorbo. Ella tenía razón. No tomaba azúcar.

—Llevas aquí desde las cinco —dijo ella, más como afirmación que como pregunta.

La cocina del albergue daba al hangar. Lo había estado observando.

—No podía dormir.

Ella levantó su propia taza en lugar de responder, dio un sorbo y miró el avión. Inclinó la cabeza medio grado. Él la había visto hacerlo antes. Los cirujanos se inclinan así cuando están evaluando.

—¿Quieres hablarme de ella? —dijo.

La miró. Ella le sostuvo la mirada. Dejó la pregunta abierta sin presionar, dispuesta a escuchar si él quería hablar y a guardar silencio si no. Él lo leyó en la firmeza de sus hombros y en que no sonrió para suavizarlo.

Volvió a mirar el avión.

—N4857C —dijo—. Cessna 185 Skywagon. Del 67. Salió de la línea de montaje en Wichita, Kansas. Pasó sus primeros veinte años dando tumbos por el Caribe como avión de carga. Probablemente para el narco. Luego localizando bancos de peces en Kodiak. Luego yo.

Se acercó. Apoyó la palma en el capó.

—Tiene un Continental IO-520-D. Trescientos caballos. Levanta quinientos kilos de una pista de cuatrocientos treinta metros a peso máximo en una mañana fría. Aterriza en cualquier sitio donde pueda aterrizar un 185, que es casi cualquier parte.

Rodeó el avión hasta la cola.

—Ruedas-esquís ahora mismo. Se acerca la nieve. Cuando cuaje, quitaré las ruedas y la llevaré solo con esquís hasta el deshielo. Aterriza en bancos de grava. Aterriza en hielo de río. Aterriza en una cresta si hace falta.

Posó dos dedos sobre el estabilizador horizontal, con suavidad. Tacto de piloto. Presión suficiente para sentir el revestimiento, no para marcarlo.

—La última revisión anual fue hace tres semanas. Fairbanks. Un taller llamado Galena Aero. Revisaron el magneto, el carburador, los neumáticos. Estoy dando el visto bueno a su trabajo.

Se detuvo. La miró.

Celine seguía junto a la raíz del ala. No se había movido. Tenía la taza contra el esternón, las dos manos rodeándola. Escuchaba como aquella primera mañana en que él la llevó adentro, con todo el cuerpo inclinado hacia delante, atenta con algo más que los oídos.

—Es bonita —dijo Celine.

—Es vieja —dijo Nash.

—Mi madre cosía con una Singer del 62 —dijo Celine—. Le hablaba todo el rato. Hola, vieja amiga. Venga, vamos. Eso es, eso es. Una vez le pregunté con quién hablaba. Me miró como si la rara fuera yo.

Nash guardó silencio. Mantuvo los ojos en el buje de la hélice, en cualquier cosa que no fuera el rostro de ella.

La doctora lo sabía. Sabía lo que él estaba haciendo. Él lo leyó en ella. No sabía si eso le enfadaba o no.

Se miró las manos. Había aceite en el nudillo del índice derecho. Lo limpió con el trapo.