CAPÍTULO 7 #2

Las manos de Anh. Celine llevaba tres años de residencia observando manos y nunca había visto unas como las de Anh.

Dedos cortos. Uñas cuadradas. Una cicatriz en el dorso del índice izquierdo, de un cuchillo de cocina en 1994.

Las manos de Anh se movían como si el resto de ella estuviera inmóvil.

Se movían como si llevaran haciendo aquello desde antes de que Celine naciera, y así era.

Anh hizo un nudo cuadrado a dos manos. Lo hizo dos veces. Tres veces. No habló mientras tanto. Cuando terminó, sostuvo el nudo en alto para que Celine lo viera y dijo:

—Un nudo cuadrado queda plano. Un nudo de fricción se deslizará en un vaso y perderás al paciente. La diferencia está en un milímetro de cómo rota tu índice izquierdo. Mírame otra vez.

Celine había mirado. Había hecho el nudo seis veces más antes de que Anh la dejara cerrar el abdomen.

Al quinto nudo, la mano de Anh había descansado brevemente en el dorso de la muñeca de Celine, una corrección, un sostén, con un peso no mayor que el de un bolígrafo. Al sexto nudo, Anh había dicho:

—Bien. Ahora hazlo a oscuras. Ahora hazlo con frío. Ahora hazlo cuando te tiemblen las manos, porque te temblarán, y al vaso le da igual.

Celine lo había hecho a oscuras. Lo había hecho con frío. Lo había hecho con las manos temblándole, tres meses después, en un chico de diecinueve años con una puñalada en el hígado, y el nudo había aguantado, y el paciente había vivido, y Anh en el pasillo, después, solo había dicho:

—Ahora eres cirujana.

No ha pensado en las manos de Anh en dos semanas. No ha pensado en casi nada más durante dos años.

El porche está en silencio. La luz está cambiando. El rosa se intensifica hacia el fucsia, y el fucsia se hunde hacia el violeta amoratado que llega justo antes de que el cielo suelte el día.

—Se reía —dice Celine. No pretendía decir nada de esto en voz alta. Las palabras ya están en el aire—. Tenía una risa...

Se detiene. La risa se le ha quedado en la garganta.

—Era el sonido menos digno que pudieras oír de una cirujana adjunta de cincuenta y seis años.

Se reía con todo el pecho. Se reía en los momentos más inoportunos.

Se rio del mensajero en bicicleta que nos hizo un corte de mangas bajo la lluvia, de camino a un código.

Se rio cuando le dije que iba a dejar a Paul, en el almacén de material, con un puñado de tubos torácicos en la mano.

Se rio y dijo «por fin» y me pasó un tubo torácico y no dijo nada más al respecto.

Kieran, en la barandilla, emite un pequeño sonido. Reconocimiento. Ha estado en almacenes de material. Lo sabe.

—Se rio el día que le dije que aceptaba el puesto de adjunta en Mount Cedar.

Se rio el día que el hospital me asignó el despacho de la esquina y dijo que los despachos de la esquina son donde meten a la gente de la que quieren olvidarse, y en eso también tenía razón.

Se reía en los funerales. Se reía en los momentos más inoportunos durante los códigos.

Se rio cuando el jefe de cirugía intentó cobrarle el pase de aparcamiento y siguió riéndose hasta que él lo anuló.

El viento asciende por la ladera y atraviesa los abetos. El primer murciélago de la tarde cruza fugaz la línea de árboles.

—Se habría reído de este lugar —dice Celine—. Se habría reído del alce. Se habría reído del avión de Nash. Se habría sentado en esa silla y se habría negado a entrar hasta no sentirse los pies, y después se habría reído también de eso.

Un colimbo grazna, una sola vez, desde algún lugar en la cuenca. El sonido se propaga sobre el agua quieta del lago que ella aún no ha visto.

—La mañana en que murió —dice Celine—, su marido la llamó.

Se detiene. La taza sigue en sus manos. El calor aún atraviesa la cerámica.

—Minh. Se llama Minh. La llamaba cada mañana de camino al trabajo. Era ingeniero. Tenía cuarenta minutos de trayecto cruzando el puente. La llamaba cada mañana para oír su voz antes de entrar en la oficina.

Baja la vista hacia la taza.

—Esa mañana iba con retraso. Me lo contó después, en el funeral, que iba con retraso. Dijo, Minh me dijo que ella dijo, dijo: Minh, te quiero, tengo que irme, te llamo luego. Dijo que lo llamaría luego.

Sobre sus cabezas, la oscuridad creciente se diluye hacia el negro, y la primera estrella asoma por encima de la línea de la cresta.

—No lo llamó. Encontraron su teléfono entre los restos. La pantalla estaba agrietada, pero el registro de llamadas aún se podía leer. Él la había llamado dos veces más después de que colgara. No contestó.

El viento sopla. El porche permanece inmóvil.

—Minh se sentó a mi lado en el funeral —dice Celine—.

Llevaba el teléfono de ella en el bolsillo de la chaqueta.

Podía ver el contorno a través de la lana.

Mantuvo la mano sobre él todo el tiempo.

Mantuvo la mano sobre él como si todavía estuviera esperando a que sonara.

Es ingeniero. Entiende de líneas de freno.

Sabe reconocer un accidente preparado. Se sentó allí con el teléfono en el bolsillo y no dijo una palabra durante cuarenta y cinco minutos y cuando terminó me estrechó la mano y dijo: «Te quería, Celine. No dejes que se lleven el resto de ti».

Se detiene. La manzanilla se enfría en sus manos.

—La mataron de camino al hospital —dice Celine—. Lo prepararon. La línea de freno. Se salió del puente a ochenta y cinco kilómetros por hora. Estaba muerta antes de que llegaran los buzos.

La taza en sus manos está vacía. El último trago desapareció mientras contaba.

Mateo, en la silla del extremo este del porche, no se ha movido. Tiene los codos sobre las rodillas y las manos entrelazadas. La cicatriz de soldadura en el índice izquierdo atrapa la última luz. Sus ojos oscuros miran hacia la cresta, no hacia ella.

Dice, muy quedo:

—Parece alguien a quien le habría gustado este lugar.

Es la primera vez que Celine oye a Mateo hablar de otro ser humano con ternura. Gira la cabeza hacia él. Él mantiene la mirada en la línea oscura de la cresta.

—Le habría gustado —dice Celine—. Le habría gustado el silencio. Le habría gustado cómo la luz hace esto. Me habría dicho que fuera más despacio. Habría dicho algo sobre el olor del aire.

—A qué huele el aire —dice Mateo. Todavía en voz baja. Todavía sin mirarla.

—A piedra fría —dice ella—. Y resina de pino. Y al fondo de un nevero cuando le da el sol.

—Eso es —dice Kieran, quedo—. Exacto.

La luz pasa de violeta a índigo. Donde había una estrella, han surgido tres más, luego una cuarta. El termómetro en la barandilla baja un grado.

Celine baja la vista. La taza en sus manos está llena de nuevo.

Caliente. El vapor huele a manzanilla y miel.

Nash está de vuelta en su silla en el extremo oeste, como si nunca la hubiera dejado.

No dijo nada, no preguntó nada. La taza estaba vacía y ahora está llena, y el hombre que la rellenó ya mira la cresta de nuevo, la mano derecha llena de cicatrices apoyada en la rodilla.

Rodea la cerámica caliente con ambas manos. El calor atraviesa la arcilla hasta sus palmas.

El viento se levanta. Celine tiembla, una vez, una pequeña contracción involuntaria que le recorre los hombros. No le pone nombre.

Kieran se levanta. Recoge la manta de lana del respaldo de su propia silla y se acerca a ella.

La despliega a su espalda y se la acomoda sobre los hombros.

La lana es pesada y huele levemente a cedro y levemente a humo de leña.

Sin pregunta, sin palabra. Ajusta la manta una vez a la altura de la clavícula, los dedos rápidos y seguros, el mismo movimiento que usa cuando venda una herida, y luego vuelve a la barandilla.

Se cierra la manta a la altura del cuello. El frío llevaba una hora calándole los huesos antes de que lo notara.

Mateo se levanta. Se quita la chaqueta. Una chaqueta de campo de lona resistente, forrada, de las que ella le ha visto llevar cuando baja al búnker a las tres de la mañana. Se la tiende.

—Tu chaqueta es demasiado fina —dice.

Ella mira la chaqueta. Le mira la cara. Ahora lleva solo una camiseta térmica de cuello panadero, verde oscuro, las mangas subidas hasta los codos. Tendrá frío en un minuto.

—Estaré dentro en cinco minutos —dice—. Tómala.

No se niega. La razón se le escapa, y deja que se escape. Deja que él le coloque la chaqueta sobre los hombros, encima de la manta. La chaqueta conserva el calor de su cuerpo. El forro es algún tipo de polar. Cae pesada sobre su espalda.

Mateo vuelve a sentarse. Está en mangas de camisa. No tiembla.

Celine se queda muy quieta.

El peso sobre sus hombros es el peso de tres decisiones distintas tomadas por tres hombres distintos en el espacio de diez minutos.

La lana contra la clavícula. La lona sobre la lana.

El forro polar detrás del cuello. Su propia chaqueta, la fina con la que subió la montaña, está en algún lugar debajo de todo eso, aplastada contra la columna.

No podría, ahora mismo, decir qué capa es cuál.

No podría, ahora mismo, separar el calor de la manta del calor de la chaqueta del calor de la taza.

Es todo un solo calor. Es el calor de una habitación que ella no construyó, con una estufa que ella no encendió, ocupada por hombres que ella no eligió, en una montaña a la que no pidió que la trajeran.

Empieza, por reflejo, a hacer las cuentas.

La manta es una deuda. La chaqueta es una deuda.

La taza rellenada, los dos Tylenol que le hicieron aceptar pese a su negativa: empieza a archivar cada cosa, a sumar la columna, a calcular lo que deberá cuando llegue el momento de saldar cuentas, porque el momento de saldar cuentas siempre llega.

Tiene el asiento medio escrito antes de darse cuenta de que lo está haciendo. Se obliga a parar.

No ha pedido nada de esto. Esa es la parte en la que su mente sigue enganchándose. No pidió.