CAPÍTULO 5

Suturas y sal

◆

La clínica olía a resina de pino y alcohol isopropílico. Tres días allí, y la habitación empezaba a oler a ella. Era por la mañana, y Celine estaba de pie junto al mostrador, con el dolor de cabeza en un cinco.

El portapapeles de inventario era una reliquia del cerebro de triaje de otra persona.

Lo revisó columna por columna. Ya lo había reorganizado dos veces esa mañana.

Una vez por sistema anatómico, otra por urgencia.

Ahora lo estaba ordenando por modo de fallo: cosas que te matarían en tres minutos, cosas que te matarían en tres horas, cosas que te matarían en tres días.

Hemorragia. Vía aérea. Sepsis. Exposición.

El dolor de cabeza se mantenía en cinco, constante como un barómetro. La fotofobia había bajado a una estática tolerable. Podía ver. Podía pensar. Podía permanecer de pie cuarenta minutos antes de que el suelo se inclinara bajo ella, el doble que ayer.

Mejorando, según todos los indicadores que tenía, aunque todavía le faltaban unos días para poder estar de pie junto a una mesa y operar.

La clínica era un dormitorio de la planta baja reconvertido, de unos tres metros y medio por cuatro, una ventana orientada al sur, un catre contra la pared del fondo bajo una colcha que alguien había cosido en azules y grises.

La configuración anterior era un puesto de primeros auxilios de montaña disfrazado de clínica.

Ahora había guantes en tres tallas, kits de sutura ordenados por calibre, un tensiómetro con manómetro calibrado, una linterna frontal con filtro rojo, dos cajas de tijeras de trauma, un otoscopio, un oftalmoscopio, un pulsioxímetro portátil, kits de vía IV, cuatro litros de suero fisiológico, dos litros de Ringer lactato, una camilla plegable detrás de la puerta.

Había limpiado cada superficie dos veces con lejía.

Había cambiado el papel de la camilla de exploración.

Había pegado un mapa revisado del carro de paros en la pared sobre el fregadero, con su propia letra de imprenta, igual que había pegado uno sobre el fregadero en el Box 3 del Mount Cedar durante seis años.

Hacer suyo era un verbo clínico para ella.

Otras personas hacían suyas las habitaciones durmiendo en ellas, colgando cosas en las paredes, dejando una taza de café en el mostrador.

Ella hacía suya una habitación sabiendo dónde estaba la aspiración.

Sabiendo dónde vivía el carro de paros. Siendo capaz de entrar en un espacio con las luces apagadas y sangre secándose en las suelas de sus zapatos y encontrar el Yankauer solo con el tacto, la puerta del armario ya abriéndose antes de que sus ojos se ajustaran.

Una clínica por la que podía moverse a ciegas era una clínica que le pertenecía.

La clínica de abajo estaba casi lista. Casi.

Lo que no había podido hacer era abrir el arcón.

El arcón de material médico táctico estaba en la esquina contra la pared.

Acero. Acolchado. Con candado. Del tamaño aproximado de un baúl rígido, con dos pestillos y una aldaba que requería una pequeña llave de latón.

El nombre de Kieran estaba estarcido en el lateral en letras de bloque verde oliva: DOYLE-TCCC-DO NOT SUPPLIES.

Había leído el estarcido cuatro veces esa mañana. Cada vez, el verbo de la última línea resonaba de manera diferente.

No hacer lista mental.

Dejó el portapapeles.

En un box de trauma de Nivel I, una toracotomía de emergencia (abrir el pecho en los primeros cinco minutos después de que un paciente pierda las constantes vitales, en el box, antes de que llegue al quirófano) requería un kit reducido.

Comenzó, mentalmente, el recuento que haría si tuviera lo que necesitaba.

Una hoja del 10 en un mango del 4. Separador costal Finochietto.

Dos pinzas vasculares grandes, DeBakey o Satinsky.

Prolene 2-0 con parches en aguja cardiovascular.

Un tubo torácico 36 French. Un sistema de drenaje con sello de agua.

Aspiración, de pared o portátil. Un Yankauer.

Un Bovie, si tenía suerte, o un cauterio de batería si no.

Ketamina para anestesia disociativa. Un tubo endotraqueal, del 7,5 para mujer o del 8,0 para hombre, con laringoscopio funcional y palas Mac 3 y 4.

Una bolsa Ambú con válvula de PEEP. Dos vías intravenosas de gran calibre. Dos unidades de sangre total O negativo, atemperadas. Un infusor rápido. Una lámpara quirúrgica con potencia suficiente para proyectar un haz limpio dentro de una cavidad torácica.

Un segundo par de manos que supiera qué hacer.

Miró alrededor de la clínica. Tenía: guantes, suturas, un tensiómetro, un kit de vía IV, cuatro litros de suero, un pulsioxímetro.

Tenía suficiente para tratar una laceración, una quemadura de primer grado, una crisis asmática moderada, una fractura de muñeca estable, deshidratación leve.

Tenía suficiente para quedarse mirando mientras alguien moría de un neumotórax a tensión, un taponamiento cardíaco, una herida exanguinante en una extremidad, cualquier hemorragia interna que necesitara un tubo torácico o un vasopresor.

El tubo torácico que devolvería esa vida yacía encerrado en una caja de acero en la esquina, detrás de una aldaba cuya llave seguía colgando en algún lugar del llavero de Kieran.

Encontró a Nash en la sala grande, en el banco junto a la puerta de entrada, atándose las botas. La nieve se derretía de las suelas formando un anillo lento sobre las tablas del suelo. Había salido. Mantenía los ojos en los cordones.

Celine se detuvo a tres pasos, por si no la había oído. Los tres pasos le importaban a él. Una entrada era un protocolo para él. Salidas. Clima. El ángulo de un cuerpo en el umbral.

—Necesito la llave del arcón —dijo ella.

Sus manos siguieron trabajando los cordones. No levantó la vista. —No.

—No pedí una opinión. Pedí la llave.

—Ahora tienes las dos —ató la bota. Fue a por la segunda—. El arcón sigue cerrado.

—El arcón tiene tubos torácicos, crics, torniquetes, hemoderivados. Soy la única cirujana en este edificio.

Él lo dejó pasar y siguió moviéndose sin perder el ritmo.

La segunda bota quedó atada en cuatro movimientos: tres tirones y un nudo, eficiente, manos que habían hecho esto diez mil veces.

Se puso de pie. Más alto de lo que ella recordaba del Día 0, cuando había estado casi siempre horizontal y el mundo había sido casi todo blanco.

Un metro ochenta y ocho. Se plantó entre ella y la puerta de entrada, aunque la puerta de entrada no era adonde ella quería ir.

—No tienes autorización —dijo él.

—Soy cirujana de trauma de Nivel I. FACS. Dos fellowships. Seis años de adjunta en Mount Cedar.

—No me consta.

—Tienes mi expediente de alta. Tienes el aval de Anh. Tienes la palabra de Reuben Sayer. Reuben Sayer te formó. Reuben Sayer me entregó mi diploma en cuidados críticos quirúrgicos.

Nash la miró por primera vez. Sus ojos eran pálidos. Gris de agua fría. Se posaron en sus manos, lo que la sorprendió. Había esperado que mirara su rostro, o la cicatriz sobre la ceja, o su hombro malo. Miró sus manos. Las tenía planas a los costados, dedos abiertos. Firmes.

Le examinaba las manos buscando temblores.

Buscando señales de alcohol, de lesiones, cualquier indicio de que la mujer frente a él no pudiera sostener un bisturí.

Estaba haciendo una inspección previa al vuelo.

Una mano recorriendo la pala de una hélice, palpando la muesca que mata a un hombre en altitud. Mecánico, no personal.

Volvió a mirarle la cara.

—No te conozco —dijo. Tranquilo, práctico, como quien dice techo a doscientos, altitud de densidad alta, abortamos.

—Entonces por qué estoy aquí.

—Paquete entrante. Mantenla respirando. Ese es el trabajo.

—No soy un paquete.

—Eres un paquete hasta que sepa que no lo eres.

Cogió una chaqueta del banco de trabajo, se la echó encima y pasó junto a ella hacia el porche. En la puerta se detuvo, con una mano en el marco.

—Kieran montó ese depósito. Kieran decide. Háblalo con él.

La puerta se cerró tras él. El aire frío se coló en la habitación.

Celine se quedó un largo momento en el espacio que él había dejado. El dolor de cabeza le presionaba por dentro de la sien izquierda. Siguió de pie, con el peso repartido entre ambos pies, y respiró hasta que pasó.

Lo que más la enfurecía era que él tenía razón en dudar.

Lo entendía. Ella también habría dudado, en su lugar.

Un hombre con un perímetro que defender, un avión que mantener en vuelo, tres vidas además de la suya de las que responder, y una desconocida en su clínica que decía ser cirujana de trauma de Nivel I sin más aval que una cadena de referencias y una sutura sobre la ceja.

Claro que no le daba la llave. Claro que le examinaba las manos buscando temblores. Claro que la evaluaba como en una inspección previa al vuelo. Estaba haciendo su trabajo.

Y ella estaba haciendo el suyo.

Los dos trabajos no eran el mismo. Ese era el problema.

El trabajo de él era mantener el paquete respirando.

El de ella era mantener al paciente respirando.

Esas dos visiones iban a chocar, tarde o temprano, en esa clínica, con alguien desangrándose entre los dos, y quien perdería esa discusión sería el paciente.

Su rabia dejó atrás a Nash y fue a parar a la estructura.

No eres un paquete. Anh, en su oído, esa voz plana del Bronx vía Saigón que le había enseñado a lavarse para quirófano, a suturar, a dictar. Eres la cirujana. La cirujana decide lo que necesita el quirófano. La cirujana decide lo que se queda en el campo.

Anh se había equivocado en una cosa. Había creído que la excelencia y la ética eran una armadura.

Celine salió por el cuarto de entrada. Tomó el camino hacia el hangar.