CAPÍTULO 4 #3

Celine se detuvo. Se miró las manos sobre las rodillas. La franela le cubría los nudillos y los nudillos estaban rojos. —Dijo: «No lo reinicies desde el mismo lugar dos veces. No lo reinicies desde ninguna red que yo haya usado. No le digas a nadie la contraseña».

Mateo mantuvo el silencio un momento.

Luego dijo: —Te construyó una cadena de muerte.

—Me construyó una vida.

—Te construyó ambas cosas.

Celine cerró los ojos. El viento le movió un mechón de pelo sobre la mejilla y ella no se lo apartó. —Sí —dijo—. Me construyó ambas cosas.

Se quedó con eso. Dejó las pantallas apagadas en el búnker a su espalda.

Dejó que el siguiente escaneo quedara sin ejecutar.

Se sentó en el escalón superior de un porche en la cordillera de Alaska con una taza de café en las manos y una mujer a su lado que acababa de decirle que la unidad que custodiaba era, en efecto, su latido, y lo retuvo dentro de sí un poco más antes de dejar que encontrara su lugar.

—Tendré que enseñarte el protocolo de reinicio. Tendré que enseñarte el código de pánico. Tendré que enseñarte cómo reiniciarlo desde cualquiera de las tres terminales del búnker, y cómo reiniciarlo desde el enlace SAT-COM si el búnker queda comprometido. Si quieres, podemos empezar mañana.

Era la oración condicional. Era la oración cuidadosa. Era la oración en la que él confiaba.

Celine abrió los ojos. —¿Por qué hablas así?

—¿Así cómo?

—Como si me estuvieras ofreciendo una salida de cada frase que dices.

La miró. Era la primera vez que alguien le ponía nombre a eso.

Llevaba hablando en condicionales desde la junta de baja.

«Si la documentación se hubiera presentado», había dicho, «la conclusión habría sido diferente».

Si. Habría. El condicional era el tiempo verbal de un hombre al que le habían dicho, tres veces, que las cosas que decía en indicativo no contaban.

—Porque no doy nada por sentado.

—No das por sentado qué.

—Que vayas a decir que sí.

Ella le sostuvo la mirada. Él se la dejó sostener. No era Nash; no iba a ordenarle que lo mirara. Pero podía dejarla mirar. Podía dejarla mirar todo el tiempo que quisiera, y él podía devolverle la mirada, y podía ser él quien no apartara los ojos primero.

—Mateo —dijo ella.

Aterrizó en él como un handshake con un servidor. Una pequeña y brillante confirmación. Estoy aquí. Te escucho.

—Mañana —dijo ella—. Sí.

—De acuerdo.

—De acuerdo.

Se quedaron así un minuto. El viento amainó y volvió.

La luz, donde atravesaba las nubes, yacía plana sobre la cresta, y en lo alto de la cara de granito, por encima de la línea de abetos, el último sol prendió y se sostuvo: los campos de nieve tornándose del naranja pálido de una cerilla recién encendida, después la roca desnuda debajo tiñéndose del rojo apagado de un pitón caliente que se enfría, el color descendiendo por la pared agarre tras agarre hasta que la sombra de la base se lo tragó.

Nunca había visto una montaña apagarse de arriba abajo. Había estado al pie de muchas paredes al atardecer y nunca había visto una prenderse y soltar el fuego así. La luz podía moverse de ese modo. No lo sabía.

Ella terminó su café. Él terminó el suyo.

Las manos de ella no tocaron la taza de él.

Las de él no tocaron la de ella. Se quedaron allí con dos tazas vacías y el viento y el fuego apagándose en la pared y la cresta, y él pensó: Estoy sentado con una mujer en un porche y ninguno de los dos tiene adónde ir, y el pensamiento le resultaba tan extraño que tuvo que asentarlo dentro de sí con el mismo cuidado con que habría bajado una carga frágil sobre espuma.

Entonces ella se estremeció. Un pequeño gesto involuntario, una contracción de los músculos de los hombros, y él ya estaba de pie antes de haber decidido levantarse.

—Te acompaño.

—Puedo caminar.

—Lo sé —extendió la mano hacia la taza. Ella se la dio—. Te acompaño de todas formas.

Bajaron los escalones juntos. Él dejó el trineo donde estaba.

Cruzaron los treinta metros de hierba helada entre el porche y la puerta del refugio, y él le sujetó la puerta porque su madre le había enseñado a sujetar puertas y porque el viento soplaba a su espalda y porque la puerta era pesada, y ella entró delante de él.

En el vestíbulo, ella se volvió.

Él había esperado que siguiera adelante: cruzando el vestíbulo, hacia la gran sala, de vuelta a la clínica o la cocina, a cualquier parte, la trayectoria de una mujer en movimiento que en dos días no había dejado de moverse.

Pero se volvió. Se quedó de espaldas a la puerta que daba al interior y alzó la vista hacia él.

—Gracias, Mateo —dijo.

Su voz era muy firme. Sus ojos eran muy firmes. La luz de la única bombilla del vestíbulo hacía un pequeño punto brillante en cada una de sus pupilas.

Se quedó inmóvil. No respiró. El nombre (su nombre, su nombre de pila, el nombre que su madre le había dado) quedó en el aire entre ellos como una moneda.

Nadie fuera de su familia había usado su nombre de pila en tres años.

Nash lo llamaba Ruiz. Kieran lo llamaba Ruiz, o tío, o colega, o (una vez, borracho, en un viaje de pesca) hermano.

Su antiguo jefe de equipo lo había llamado Ruiz.

La junta de baja lo había llamado Aviador Ruiz.

Su certificación CISSP decía M. Ruiz. Sus clientes de red team lo llamaban Ruiz.

Su hermana, en sus mensajes semanales, lo llamaba Mateo, y su madre, en los mensajes de voz que no había borrado, lo llamaba mijo.

Esta mujer, que lo conocía desde hacía dos días y que se había sentado con él en silencio durante una hora y que había pronunciado su nombre con la misma firmeza cuidadosa con la que él había pronunciado el de ella, lo había llamado Mateo.

Quería decir algo. Quería decir: Quédate en el porche conmigo. Siéntate conmigo otra vez mañana. Háblame de Anh. Háblame de tu madre. Cuéntame por qué aprietas la mandíbula cuando te levantas. Cuéntame qué viste en ese hospital que te hizo copiar el disco y huir.

Quédate un rato más, pensó. Quédate un poco más.

Pero se lo guardó tras los dientes. Solo asintió y la vio entrar.