CAPÍTULO 5 #2

El hangar era un Quonset de acero a cien metros al norte, con una puerta corredera sobre raíl y un suelo de hormigón que conservaba el frío como una cámara frigorífica.

Kieran estaba en el banco de trabajo, limpiando un arnés táctico.

Tenía puesto un podcast a volumen bajo, algo irlandés, la cadencia cálida en el aire frío, las palabras fundiéndose con el sonido del viento de fuera.

Levantó la vista cuando ella entró. Siempre lo hacía. Tenía esa costumbre de girar todo el torso cuando alguien entraba en una habitación, como si estuviera leyendo la respiración y el color de piel de una persona a seis metros. Y lo estaba.

—Celine.

Dejó el arnés táctico.

—Estupendo. Esperaba que te pasaras. ¿Café?

Negó con la cabeza.

—Necesito la llave de tu depósito.

Dejó que la pregunta flotara entre ellos, sin contestar, y recogió el trapo que había estado usando, lo dobló una vez, lo dejó junto al arnés. Luego apoyó una cadera en el banco y la miró de verdad.

—¿Nash sabe que has venido aquí?

—No le pregunto a Nash. Te pregunto a ti.

—Ya. Eso haces.

Se frotó la nuca.

—Me he enterado.

—¿De qué?

—Estaba hablando por radio con Mateo hace diez minutos. Dijo que vendrías. Dijo...

Hizo una pausa.

—Bueno.

A Kieran le tembló la comisura de la boca.

—Lo dijo a su manera.

—Su manera.

—Su manera son dos palabras y una negativa.

Celine esperó. El podcast seguía de fondo, la voz de un hombre riéndose de algo sobre una oveja.

El frío le calaba a través de las suelas de las botas.

Las manos de Kieran. Rojas del disolvente.

Dedos largos, uñas romas, cicatrices en la base de la palma donde un fragmento de IED había salido del tejido blando en Helmand ocho años atrás.

El expediente que Reuben había enviado por adelantado lo describía.

Tenía un tatuaje en la cara interna del antebrazo derecho, un caduceo envuelto en una cinta de TCCC. La cinta decía: POR LOS CAÍDOS.

La vio mirando. No se tapó el tatuaje.

—Pregunta —dijo.

—Soy cirujana de trauma de Nivel I. Mantuvo el tono neutro.

Odiaba el sonido de una mujer teniendo que vocear su CV para que la creyeran.

Pero tampoco iba a ser la mujer que muriera en esta montaña por no tener un tubo de drenaje torácico.

—Dos subespecialidades. Cuidados críticos quirúrgicos y trauma.

Seis años de adjunta en Mount Cedar. La adjunta más joven del departamento.

Mil doscientos traumas. Cuarenta y tres toracotomías en el box de urgencias.

He abierto un tórax en un centro de Nivel I dos veces al mes durante seis años.

He puesto un tubo torácico en un pasillo.

He hecho una vía aérea quirúrgica en el suelo.

He controlado hemorragias exanguinantes en extremidades con un residente de primer año y un técnico que llevaba diez horas de guardia, sin refuerzo de adjunto porque la adjunta era yo.

Dejó que el silencio del hangar absorbiera sus palabras.

—Tengo una conmoción cerebral moderada. Tengo un dolor de cabeza de cinco sobre diez.

No he dormido más de cuatro horas seguidas desde que llegué.

No estoy en mi mejor momento. Lo miró a los ojos.

—Pero estoy muy lejos de estar en el peor.

Si alguien cruza ese perímetro con una GSW en el pecho y tengo que entrar ahí con lo que hay ahora en esa clínica, lo veré morir.

Y no voy a poder vivir con eso. Así que.

Kieran la estudió durante un largo momento. El podcast pasó a un anuncio. Se inclinó y lo apagó.

—Te encanta —dijo, afirmándolo como un hecho.

—¿Cómo dices?

—El trabajo. Te encanta. Se te nota en la voz. —Sonrió levemente, con ironía, como quien se descubre a sí mismo—. Conozco esa voz. Yo la tengo cuando hablo de un torniquete perfectamente colocado, o de una ruta de ciento sesenta kilómetros en bici contra el viento. Te encanta el trabajo.

El calor le subió a las mejillas. —Eso no tiene nada que ver con si debo poder hacer el trabajo.

—No, cariño. No lo es. —Metió la mano en el chaleco táctico que había estado limpiando y sacó algo de un bolsillo interior.

Una pequeña llave de latón en un aro de acero.

La giró una vez entre el pulgar y el índice—.

Lo que importa es si confío en ti para hacer el trabajo.

Esta es la única. Nash la mandó hacer para mí hace dos años. No hay repuesto.

Se la tendió por encima del banco.

Ella la tomó. El latón estaba tibio.

—Kieran.

—Sí.

—Gracias.

Negó con la cabeza. —No me des las gracias. Sé la cirujana que acabas de decirme que eres. Si no lo eres, si abres ese pecho y te quedas paralizada, seré yo quien cargue con eso. Ese peso es mío.

—No me quedaré paralizada.

—Lo sé. —Volvió a sonreír, con ese destello cálido—. Por eso te la di. Nash acabará cediendo. Siempre lo hace. Solo necesita más tiempo que el resto de nosotros para soltar las cosas.

Se guardó la llave en el bolsillo delantero de los vaqueros. Descansaba contra la cadera, un pequeño peso que no se había ganado.

Kieran volvió a coger el chaleco táctico y siguió con el trapo y el disolvente. Trabajó las costuras con la atención meticulosa de quien limpia un arma. Al cabo de un momento, sin levantar la vista, dijo: —Celine.

—Sí.

—Deberías saber una cosa: Nash no me dijo que no te la diera.

Se detuvo en la entrada del hangar, el aire frío en la cara.

—Me dijo que era mi decisión —dijo Kieran—.

Sus palabras exactas. «Tu caché, tu decisión».

Es lo más parecido a un permiso que da cuando algo es mío.

No te la quitará esta noche. No puede. Me la dio a mí para que la entregara, y la entregué.

—Levantó la vista. Las motas cobrizas de sus ojos captaron la luz del techo—.

Lo que haga mañana es lo que haga mañana. Pero esta noche tienes una clínica.

—De acuerdo.

—Sí. De acuerdo. —Volvió al chaleco—. Ve a abrirlo, cariño. Ve a ver qué hay dentro. Quiero que me lo cuentes mañana por la mañana.

Se fue.

El caché se abrió con un chasquido suave. El candado le cayó pesado en la mano. Lo dejó en el suelo junto a la rodilla y levantó la tapa.

Dentro, en espuma moldeada, en bolsas de nailon verde oliva, en plástico sellado al vacío, estaba todo lo que había pedido y tres cosas que no sabía que necesitaba.

Tubos torácicos. Tres: 28 Fr, 32 Fr, 36 Fr. Estériles. Sellados. Caducidad en catorce meses.

Kits de cricotiroidotomía. Dos. Cada uno en una caja de plástico duro con una hoja del n.º 11, un gancho traqueal, un dilatador de Trousseau y un Shiley 6.0 con manguito.

Torniquetes. Cuatro CAT GEN 7. Naranjas. Con molinete. Enrollados en un bolsillo lateral con las bandas de práctica aún puestas.

Kits de vía aérea quirúrgica. Dos. Cada uno con un bisturí, una Bougie, un tubo ET 6.0, una jeringa de 10 ml para el manguito.

Un juego de pinzas vasculares. Cuatro pinzas, dos Satinsky, dos DeBakey, en un rollo de tela con cierre de velcro.

Un retractor de Finochietto. Desmontado, engrasado, en su propia funda de lona.

Prolene 2-0 con pledgets en agujas cardiovasculares. Cuatro paquetes.

Un frasco de ketamina, 10 ml, sin caducar.

Un mango de laringoscopio con hojas Mac 3 y Mac 4. Pilas comprobadas. Una tira de cinta adhesiva en el mango decía: REVISAR MENSUALMENTE: KD.

Dos cánulas Yankauer.

Un cauterio a pilas.

Un kit de sellado torácico, dos pares, con válvula y sin válvula.

Dos unidades de sangre total O negativo, en una nevera portátil que marcaba 4 °C en la tira digital, con un calentador de manivela sujeto con velcro a la tapa.

Celine se arrodilló en el suelo de la clínica y se puso las manos en el regazo.

Exhaló.

Salió de ella en tres etapas. La primera fue el aliento que había estado conteniendo desde que la avioneta tocó tierra el Día 0, cuando llevaba la bolsa con el disco contra las costillas y la bolsa para el mareo en la mano.

La segunda era más antigua. El aliento que había estado conteniendo desde que se quedó plantada en el aparcamiento de Mount Cedar y vio cómo sacaban el coche de Anh del lago. La tercera era la más antigua.

El aliento que había tomado junto a la cama de su madre, la noche en que Marguerite Ward miró a su única hija y dijo no te atrevas a conformarte, Celine, y luego cerró los ojos y dejó de respirar.

Los tres la abandonaron.

Se sentó en el suelo de la clínica con las manos abiertas en el regazo y los dejó ir.

La nevera zumbaba. La sangre estaba viva en su interior.

La ketamina brillaba transparente en el vial.

Los tubos torácicos yacían en sus canales de espuma como huesos de animales pequeños.

Alguien había engrasado la bisagra del mango del laringoscopio.

Alguien había puesto una tira de cinta adhesiva y había escrito REVISAR MENSUALMENTE: KD, y alguien lo había revisado mensualmente.

Dos años de revisiones mensuales a cargo de un hombre que no podía dejar de repasar lo que debería haber hecho en una misión ocho años atrás, y el mango estaba listo, y las pilas estaban bien, y la hoja estaba limpia.

En algún lugar del refugio sobre ella, un hombre que todavía le era desconocido estaba reconstruyendo un motor.

En algún lugar del perímetro, un hombre al que apenas empezaba a conocer patrullaba en el frío.

En algún lugar del búnker, un hombre que le había entregado una llave sin copia de repuesto ejecutaba un escaneo en la unidad que contenía los nombres de los hombres que habían matado a la mujer que le había enseñado a Celine a hacer el nudo de corbata a dos manos.

La montaña se elevaba a mil doscientos ochenta metros. La pista pavimentada más cercana quedaba a ciento treinta kilómetros al sur. El tubo torácico más cercano estaba en su regazo.

Respiró.