CAPÍTULO 2 #3

La quinta. Su mano estaba firme. Había aprendido a suturar en una pata de cerdo en Dam Neck, Virginia, en un barracón Quonset que olía a cloro y café viejo, y un sanitario llamado Reyes le había dicho: «Doyle, tus manos tiemblan menos cuando dejas de intentarlo», y había dejado de intentarlo, y el temblor se había ido. La quinta sutura: pasó, anudó, cortó.

Cinco.

La sexta. La última. La herida estaba aproximada de extremo a extremo; los bordes se besaban.

Colocó la pasada final, anudó, cortó y dejó el nudo plano contra la sien de ella.

Miró la línea de seis nudos, pequeños, parejos, regulares.

La pequeña satisfacción privada de un trabajo hecho a mano.

Anh Tran lo habría llamado adecuado. En boca de Anh Tran, eso era una corona.

Seis.

—Ya está —dijo—. Listo.

Cortó una gasa de 2x2 a medida, la colocó sobre las suturas y la fijó con tres tiras de cinta de papel: una arriba, una abajo, una atravesada.

Se quitó los guantes. Limpió el suero de la mejilla con una gasa seca de 4x4.

Tomó la mano que ella había tenido aferrada a la sábana y la colocó con la palma hacia arriba a su lado, como la había colocado antes. Con calma. Con firmeza.

Ella abrió los ojos.

—Agua —dijo.

Había un vaso en la mesita de noche. Kieran mantenía agua junto a cada cama del albergue, como otros hombres mantenían mantas de más.

Lo cogió. Se lo acercó a la boca. Lo inclinó despacio, atento a cómo tragaba, listo para retirarlo en el instante en que la garganta se le resistiera.

El vaso estaba frío contra el labio inferior de ella.

Tomó tres pequeños sorbos. Giró la cabeza.

—Suficiente.

Dejó el vaso y le miró el rostro. El color había subido. La respiración era pareja. El moretón sobre el arco cigomático había dejado de extenderse. La contusión del hombro seguía hinchada, seguía irritada, pero no había empeorado. La saturación de oxígeno se mantenía estable.

Quiso, de pronto y con precisión, ponerle la mano sobre el esternón: palma plana, como hacía con los heridos, como hacía con los moribundos, como hacía con cualquiera cuya respiración quisiera sentir bajo la mano.

Se contuvo. El anestésico local era para la sien.

El esternón era para después. El esternón era para otro capítulo.

—Voy a dormir —dijo ella. No era una pregunta.

—Sí.

—Revísame en dos horas.

—Lo haré.

—Si mis pupilas están desiguales, despierta a Nash. No me despiertes a mí.

—Despertaré a Nash.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

Cerró los ojos. En noventa segundos su respiración se había acompasado en la cadencia lenta y regular del sueño real, el profundo y automático, el que se apodera de uno cuando el cuerpo finalmente cree que está a salvo.

Kieran se quedó junto a la cama un largo momento, más largo de lo debido, mirando cómo el esternón subía y bajaba.

Luego recogió la bandeja, se la puso bajo el brazo, apagó la linterna y salió al pasillo.

Nash ya estaba allí, apoyado contra la pared frente a la puerta, la bolsa con la unidad aún en la mano izquierda. Se había movido apenas un metro desde que empezó la sutura. Miró a Kieran. No dijo nada.

Al final del pasillo, Mateo tenía el portátil apoyado en las rodillas, la pantalla como única luz en el corredor. Mantuvo los ojos fijos en ella. El repiqueteo del teclado continuó, como palomitas saltando.

Kieran dejó la bandeja sobre la mesa del pasillo.

Se quitó los guantes y los dejó caer en el pequeño contenedor de allí.

Se quedó de pie. El albergue crepitaba a su alrededor: la estufa en la sala principal, el viento contra las ventanas del sur, el zumbido grave del diésel en el cobertizo del generador a treinta metros.

El olor a pino y humo de leña viejo y el café de Mateo.

—¿Qué tenemos? —dijo Nash. Una orden seca, una petición de informe.

Kieran lo dejó correr. La mano de ella subiendo a su propia sien.

Cómo había dicho «Soy cirujana» como quien reza en una trinchera.

El Romberg que había nombrado en voz alta pese a fallarlo.

Los caramelos de jengibre de su mentora.

El pulso en la muñeca, constante bajo su pulgar durante seis pasadas de nailon 5-0.

El niño llamado Abdullah en Helmand, vivo en algún lugar con una cicatriz cruzándole el vientre, porque Anh Tran había operado durante cuatro horas y dejó que un joven sanitario cerrara la piel.

La unidad en la mano de Nash. La unidad que ella había llevado en el bolsillo de una chaqueta cruzando un país, con una conmoción cerebral, con el nombre de una mentora muerta en la boca. La unidad que había protegido con su cuerpo porque no tenía otro lugar donde guardarla.

—Una cirujana —dijo Kieran—. Una mentora muerta. Y una unidad que protege con su cuerpo.

Nash lo miró. Los ojos grises no se movieron. La funda del disco colgaba de su mano izquierda, pesada para su tamaño; el blindaje Faraday reducía el metal del interior a un negro mate opaco. Le dio una vuelta.

—Reuben respondió por ella —dijo Nash.

Kieran exhaló. El nombre cayó en el pasillo como una pequeña piedra fría: Reuben, el cirujano de trauma retirado del Ejército, el hombre que había enseñado a Nash a pilotar evacuaciones médicas y que, por extensión, le había enseñado a Kieran que un buen sanitario era un sanitario celoso.

Reuben, que los había llamado tres semanas atrás por una línea de SAT-COM y había dicho paquete en camino, la unidad es la prioridad, mantenla respirando treinta días, exfiltración en Dawn, y había colgado antes de que ninguno pudiera hacer una sola pregunta.

La palabra de Reuben tenía peso. Los contratistas que Reuben les había enviado en los años de Blackwater, los intermediarios, los activos, los periodistas en zonas de guerra que resultaron ser valientes o estar vendidos o ambas cosas. La mayoría habían valido la pena. Algunos habían valido más.

Miró la puerta cerrada del dormitorio de la planta baja. La madera de pino amortiguaba el sonido de su respiración. No le hacía falta oírla. El pulso de ella aún latía bajo su pulgar.

—Reuben ha respondido por mucha gente —dijo Kieran.

Dejó que la frase aterrizara. Dejó que el pasillo la sostuviera.

—La mayoría resultaron valer la pena.

Hizo una pausa.

Los seis pequeños nudos en su sien, parejos y regulares.

Cómo había identificado su propio Romberg.

Los caramelos de jengibre en el bolsillo izquierdo del abrigo de Anh Tran.

El niño llamado Abdullah, y cómo Anh se había reído en su cara en un quirófano en Helmand hacía trece años, y cómo Celine se había reído, mal, rota, pero risa al fin, en esta cama hacía cuarenta minutos.

—Ella no es como la mayoría.