CAPÍTULO 2 #2

—Lo siento —dijo. Las palabras eran pequeñas y sinceras e insuficientes. El reloj de la mesilla hacía tictac. En algún lugar del refugio, chirrió la puerta de una estufa.

Ella cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, miraba las manos de él.

—¿Qué vas a hacer?

—Suturarte la sien. Laceración de tres centímetros, lado derecho. Primero voy a irrigarla. Luego anestesia local: lidocaína con epi, cinco mililitros, habón y abanico. Después seis puntos, nailon 5-0, simples discontinuos. Tapar con un apósito pequeño. Dejarte dormir.

Ella le miraba la boca mientras hablaba. La boca, en concreto. Los médicos de hospital de campaña hacían eso: escuchaban con los ojos, observaban cómo se formaban las palabras, medían la seguridad del que hablaba por el perfil de las consonantes.

—Tienes un portaagujas —dijo—. Curvo. Parece un Castroviejo.

—Lo es.

—La sutura es nailon 5-0 en aguja P-3.

—Lo es.

—¿Quién preparó este kit?

—Yo. El martes pasado.

—¿Has hecho esto antes?

Kieran le sostuvo la mirada.

—Unas trescientas veces.

Una pausa. La boca se le contrajo, el fantasma de lo que habría sido una sonrisa en una mujer sin conmoción cerebral.

—Pues irriga —dijo—. No escatimes.

Irrigación primero. Abrió el vaso de poliespán con el suero y sacó una jeringa de 60 cc del kit, le enroscó el deflector. Rasgó cuatro paquetes de gasas de 10x10 con los dientes y las dispuso en la mesilla como una hilera de banderitas blancas. Cargó el suero, apartó el vaso.

—Inclina la cabeza hacia mí —dijo—. Despacio. Yo hago el resto.

Ella obedeció. Él le acunó la nuca en la palma (dedos abiertos, sosteniendo el peso, estabilizando) y la ladeó hasta dejar la herida arriba.

Le apoyó la cabeza contra las costillas.

El pelo de ella olía a queroseno de aviación y sudor rancio y, debajo, a algo vagamente parecido a vainilla.

Un bote de champú en una bolsa que había hecho tres días antes en otra vida.

Irrigó.

Tres jeringas de suero, despacio y sin pausa, el deflector esparciendo una neblina fina sobre las gasas.

La laceración quedó limpia: sin cristal, sin arenilla, sin cuerpo extraño.

Bordes viables. Sin tendón a la vista; el temporal intacto bajo la fascia.

Secó la herida con la esquina de una gasa.

El sangrado casi había parado solo; la epi del anestésico local haría el resto.

Celine, con los ojos cerrados, dijo:

—Pupilas.

—Iguales. Tres milímetros. Reactivas.

—Bien. Campos visuales. Levanta dos dedos, lateral, a ambos lados.

Lo hizo. Ella los nombró sin abrir los ojos. —Dos. Derecha. Dos. Izquierda.

—Bien. Movimientos extraoculares.

—Puedo moverlos. Duele.

—Entonces no lo hagas. Simetría facial. Sonríeme.

Sonrió, torcida, el lado derecho con un cuarto de segundo de retraso respecto al izquierdo. Se le secó la boca.

—El nervio facial está intacto —dijo ella, y había algo en su voz que ya no era delirio. Era la voz de una jefa al mando de un trauma—. Ligero retraso en el lado derecho. Probablemente edema, no transección. Vigílalo durante las próximas seis horas.

—Sí —dijo él—. Lo vigilaré.

—Lengua en línea media.

Lo estaba.

—Romberg. —Hizo una pausa—. No puedo ponerme de pie. Así que no puedo darte Romberg. Pero puedes hacer dedo-nariz.

—Dame la mano derecha.

Lo hizo. Él le sostuvo el dedo índice, lo guió hasta su propia nariz y luego hasta la de ella. El primer intento falló. El dedo fue a parar a la mejilla. El segundo dio en la punta de la nariz de ella. El tercero, en la de él.

—Dismetría en el primer intento —dijo ella—. Cerebelar. O vestibular. Probablemente vestibular. Tengo vértigo. —Una pausa—. GCS catorce. Probablemente quince si pudiera mantener esta habitación quieta.

—Catorce —coincidió Kieran—. Te puse catorce en el registro.

—Estás siendo generoso.

—Estoy siendo preciso.

Abrió los ojos. Algo le tiró de la comisura de la boca. Apenas.

Esperó un instante. La palabra salió grave, antes de pensarla, como le salía la voz cuando estaba trabajando. —Color.

Ella lo miró.

—Verde —dijo él—. Estamos en verde. ¿Sí?

—Verde —aceptó ella. Su voz se había vuelto frágil en los bordes—. Irriga otra vez.

Irrigó otra vez. Dos jeringas más. El suero corrió frío sobre la sien y la mano de ella permaneció suelta y abierta sobre la sábana, el cuerpo de una mujer que había dejado de resistirse. El suero salió rosado sobre las gasas y después salió claro.

—Anestesia local —dijo él—. Voy a inyectar. Primero una pequeña pápula, luego en abanico. Sentirás un pinchazo, después un ardor y después nada.

—Lo sé.

—Sé que lo sabes. Lo digo de todos modos.

Destapó la lidocaína. Le sujetó la cabeza (palma en el occipucio, dedos extendidos, pulgar en el pómulo para contratracción) y llevó la aguja al borde de la herida en un ángulo de treinta grados. Observó el rostro de ella, no la jeringa.

—Inspira —dijo él—. Espira.

Ella espiró. Él inyectó la pápula: un pequeño blanqueamiento bajo la piel, la epi ya en perfusión, vasoconstrictora del campo.

La mandíbula permaneció floja, la respiración uniforme en la espiración.

Abanicó el anestésico local a lo largo de la laceración en tres pasadas.

Cinco mililitros en total, muy por debajo del máximo para el peso de ella. Dejó la jeringa.

—Ahora esperamos —dijo él—. Dos minutos.

—Dos minutos —aceptó ella.

Tenía los ojos cerrados otra vez. La respiración se le había ralentizado.

La lidocaína hacía efecto en la herida y el cuerpo, agradecido por la ausencia de un dolor, por fin dejaba que el resto de ella se soltara.

Kieran observó el esternón subir, bajar, subir, bajar.

Contó. Doce. Buen ritmo. La lectura de oxígeno se mantuvo estable.

Nash seguía en el umbral, hombro contra el marco, exactamente donde había estado.

Kieran mantuvo la mirada en la mujer, en el ascenso lento y uniforme de la respiración.

Había un pequeño lunar debajo de la oreja izquierda.

Había una cicatriz, una línea pálida y fina, sobre la ceja izquierda, vieja, quirúrgica, probablemente de una caída de niña.

Dos pequeños pendientes de oro en la parte superior de la oreja, uno en el lóbulo, y la mirada se le enganchó en el lóbulo como siempre se le enganchaba en las pequeñas cosas intactas, porque un lóbulo permanecía rosado cuando el resto de un cuerpo se volvía gris, y había aprendido en demasiadas tiendas de campaña a leer lo vivo en las partes que aún no habían empezado a irse.

El de ella estaba cálido. El de ella estaba rosado.

Tres perforaciones, y un pulso que podía encontrar sin ponerle un dedo encima.

Era el tipo de mujer que nunca lo habría mirado dos veces en un pasillo de hospital.

Ella era adjunta. Él era paramédico. Vivían en edificios distintos del mismo oficio.

La jerarquía era clara; la jerarquía no estaba hecha para lo que fuera que estaba pasando en esa cama, en esa habitación de pino al borde de la cordillera de Alaska.

También era el tipo de mujer capaz de guiar a un hombre por su propio examen neurológico con una conmoción lo bastante grave como para blanquearle la habitación.

Se permitió una pequeña sonrisa privada y la guardó.

—Háblame del niño —dijo ella, sin abrir los ojos.

—¿Qué niño?

—El niño de Helmand. La munición de racimo. El que sobrevivió.

La pregunta lo pilló desprevenido. Bajó la mirada hacia el pequeño apósito dispuesto en la bandeja, el paquete de sutura, la jeringa.

—Abdullah —dijo él—. Se llamaba Abdullah. Anh me dejó cerrar la piel después de que ella terminara con el abdomen. Se quedó en el quirófano hasta que acabé. —Una respiración—. Dijo que tenía mano firme. Luego dijo que me la rompería el día que volviera a llamarla algo que no fuera Dra. Tran.

Celine sonrió. El retraso del nervio facial había desaparecido. Ahora ambos lados se movían a la vez.

—Lo habría hecho —dijo Celine.

—Sí —dijo Kieran—. Lo habría hecho.

La lidocaína había hecho efecto. Probó el campo con la punta de una gasa: sin mueca, sin estremecimiento, sin movimiento detrás de los párpados.

—Voy a empezar —dijo él.

—Mm.

Cargó la primera sutura. Aguja P-3, nailon 5-0, puntos simples interrumpidos.

Acomodó la cabeza de ella contra sus costillas de nuevo, el mismo agarre de antes, con el pulgar sobre el pómulo para hacer contratracción.

El pulso le latía bajo ese pulgar. Constante.

Sesenta y ocho. Más bajo de lo que había esperado.

Se estaba calmando. Su cuerpo había decidido, en algún momento de los últimos cuatro minutos, confiar en la habitación.

Dio la primera pasada. Entrar a dos milímetros del borde de la herida, salir a dos milímetros del borde opuesto, profundidad igual en ambos lados: la doctrina; la doctrina que había seguido trescientas veces.

La aguja se deslizó limpiamente por la dermis.

Pasó el hilo, dejó una cola de dos centímetros, enrolló dos veces, anudó con instrumento, dejó el nudo plano en el lado opuesto a la herida. Cortó.

Uno.

Celine dijo, con los ojos aún cerrados:

—Buena pasada.

Sonrió.

—Así se hace.

La segunda sutura. Mismo enfoque, a tres milímetros de la primera. Los bordes de la herida se aproximaron limpiamente bajo la tensión. Anudó, cortó. El nudo quedó plano.

Dos.

La tercera. Ligeramente más complicada. La laceración se curvaba un poco en el polo superior, y tuvo que inclinar la pasada para seguirla. Aminoró el ritmo. El portaagujas estaba tibio en su mano. Anudó, cortó.

Tres.

—Eres bueno —dijo Celine. Su voz era un murmullo ahora, el tipo de voz que usa una cirujana cuando sale del quirófano y empieza a admitir que esta vez es ella quien está en la mesa—. Eres muy bueno.

—Lo sé.

Su boca se relajó levemente.

La cuarta sutura. Le miró el rostro: color estable, respiración doce, sin palidez, sin sudoración. El anestésico local seguía haciendo efecto. Anudó, cortó.

Cuatro.