CAPÍTULO 2

Seis puntos

◆

Al otro lado de la habitación, Nash no se había movido.

La bolsa de transporte en la mano izquierda.

El hombro apoyado en el marco de la puerta.

Los ojos grises fijos en la mujer de la cama.

Pero no como un hombre mira a una mujer.

La mujer era clima, y el clima había llegado de un cuadrante imprevisto; Nash lo leía como leía un cielo que no había planeado atravesar, todo rumbo y techo de nubes, nada personal en ello.

El rifle ya no colgaba de su espalda; descansaba contra la pared, fuera de la puerta. Con los desconocidos llevaba el rifle a la espalda; ahora no lo llevaba.

Kieran lo dejó estar. Nash se movía cuando Nash decidía moverse.

Por el pasillo llegaba el suave crepitar del teclado de Mateo, un golpeteo constante pero irregular que indicaba que estaba leyendo, no escribiendo.

El chico había echado un vistazo a la mujer en la pista, había apretado la mandíbula y se había ido directo a su portátil sin decir palabra. Eso era Mateo en pocas palabras.

Kieran se puso los guantes y se volvió hacia la cama.

Llevaba suficientes años de médico para leer un cuerpo como otros hombres leen un rostro, y este le estaba hablando.

Respiraciones: dieciocho, superficiales pero regulares, sin movimiento paradójico en la pared torácica.

Piel: fría, pálida, húmeda en las clavículas, el caldo inicial del shock compensado, pero sin descompensar todavía.

Relleno capilar en el lecho ungueal: dos segundos.

Aceptable. En la muñeca, el pulso era débil pero constante.

La sien derecha presentaba una laceración de tres centímetros, bordes irregulares pero bien aproximados.

Un golpe de refilón, no un puñetazo; algo con esquina.

El hematoma ya florecía sobre el arco cigomático en tonos ciruela y amarillo.

El hombro derecho había recibido un impacto más profundo; la hinchazón se marcaba bajo el pijama quirúrgico, y ella mantenía el brazo en ligera rotación externa para aliviar la presión de la articulación.

Se inclinó. Con la linterna fuera de su campo visual, le sostuvo el párpado con el pulgar (suave, suave, la yema del dedo, no la uña) y la encendió.

Pupila izquierda: tres milímetros, reactiva. Pupila derecha: tres milímetros, reactiva. Contracción simétrica. Sin anisocoria. Sin midriasis. Sin hematoma retroorbitario.

Cojonudo. Eso era bueno. Muy bueno.

Apagó la luz, dejó que el párpado se cerrara.

Observó su respiración durante diez segundos.

Observó cómo se movía el esternón: simétrico, sin defensa, sin aleteo nasal, sin uso de musculatura accesoria.

Cien conmociones en los Equipos, el doble en los años de contratista.

La descompensación tenía un aspecto reconocible.

Ella se mantenía a este lado del límite, por ahora.

Estaba magullada, hipovolémica por algún foco que no había localizado, con una conmoción de grado indeterminable sin su cooperación.

Pero perfundía. Su cerebro perfundía. El resto podía arreglarlo.

La chaqueta había desaparecido. Cortada.

El pijama quirúrgico estaba rígido de sangre vieja en el dobladillo, casi seca; los pantalones, limpios.

Le palpó el costado izquierdo, despacio, observándole el rostro en busca de la mueca que le indicara dónde se escondía la lesión.

Las costillas se movían como una unidad.

Sin crepitación. Pelvis estable. Fémures intactos.

La sangre del pijama era del hombro, y el hombro era contusión, no fractura; estaba casi seguro.

Casi. La medicina era el único oficio que conocía donde «casi» era lo mejor que podías conseguir.

Le fijó la sonda en el índice izquierdo y observó cómo la lectura de oxígeno subía a territorio seguro.

Dejó la sonda a un lado. Alzó la jeringa de lidocaína hacia la luz del techo, expulsó las burbujas con un golpecito, la tapó.

Veintidós minutos desde que Nash la había cruzado por la puerta principal, y en ese tiempo el hematoma del pómulo se había oscurecido dos tonos.

Sangre subcutánea aún migrando. Normal para el mecanismo.

Archivó el dato en el cuerpo, no en la caja: los hechos del cuerpo en un cajón, los del corazón en otro; un buen médico siempre sabía distinguirlos.

Luego esperó.

Un buen médico esperaba. Uno malo parloteaba.

Se lo había enseñado a una clase de SEAL novatos en Virginia Beach y todos habían asentido como si lo entendieran.

Ninguno lo había entendido, no de verdad, no hasta que perdían a un hombre por moverse demasiado rápido.

Ben asomó durante medio segundo, el medio segundo que se permitía cada hora, y volvió a cerrar a Ben tras la puerta que guardaba exactamente para eso.

La mujer de la cama se movió.

Primero un sonido pequeño: una inspiración por la nariz, un ceño que le fruncía la comisura de la boca. Luego la mano derecha subió, lenta, torpe, y le buscó la sien. Los dedos dieron con el borde de la laceración. Siseó de dolor.

Kieran le sujetó la muñeca. Con suavidad. Dos dedos y un pulgar, acompañando el gesto.

—Tranquila.

Le devolvió la mano al costado, palma arriba, como se deja la mano de un niño.

—Tranquila. Eso es cosa mía.

Los ojos se le abrieron a medias. El izquierdo primero, luego el derecho, como si estuviera probando las luces.

Verde grisáceo, desenfocados como los de una mujer a la que hubieran escupido de una avioneta y arrastrado por una pista de tierra en plena temporada equivocada.

Parpadeó hacia el techo de pino. Parpadeó hacia él.

—¿Dónde...?

La voz le salió como un graznido. Se aclaró la garganta, hizo una mueca ante la ola de dolor que debió atravesarle el cráneo.

—¿Dónde estoy?

—Complejo Summit Peak. Cordillera de Alaska. A unas ochenta millas del mundo asfaltado.

Kieran mantuvo la voz baja.

—Llegaste en avión hace unos cuarenta minutos. Llevas inconsciente desde la pista. Me llamo Kieran. Soy el médico.

La respiración le cambió. Más rápida. Él la observó: de doce a dieciocho en el espacio de dos inspiraciones, el patrón clavicular superficial que decía pánico en cualquier idioma.

—Señora.

Le sostuvo la mirada, mantuvo las manos abiertas y relajadas sobre la rodilla, donde ella pudiera verlas.

—Respire.

Respiró. Una. Dos. Tres. El color le volvió a subir por la garganta.

—Soy cirujana.

Lo dijo como quien dice soy católica en una trinchera: plano, declarativo, como una confesión que no esperaba que nadie creyese.

—Soy cirujana. Trauma. Mount Cedar. Seattle.

Las manos de Kieran se quedaron quietas sobre el portaagujas.

Lo dejó.

—Dime tu nombre —dijo en voz baja.

Los ojos se le movieron hacia él, lentos, como el resto de ella, pero con seguimiento.

—Celine. Celine Ward.

—Celine —se lo dijo sin el título. El título vendría después, cuando pudiera asumirlo—. Celine, voy a hacerte algunas preguntas. Algunas van a parecerte estúpidas. Tenme paciencia.

—Pregunta.

—¿Sabes qué día es?

—Jueves —tragó saliva—. Finales de septiembre. Creo.

—Bien. ¿Sabes cómo llegaste aquí?

—Avioneta. El piloto no quiso hablarme —una pausa—. Le vomité un poco encima.

Se le escapó una sonrisa antes de poder contenerla.

—Sí, eso cuadra.

—Necesito... —se detuvo. Le cambió la cara—. Anh. La Dra. Anh Tran. Ella... ¿está...? ¿Acaso...? —la voz se le quebró en el verbo. Dejó la frase en el aire; el significado estaba claro.

Las manos de Kieran habían estado quietas hasta entonces. Ahora eran otra cosa. Dejó la jeringa en la bandeja sin mirarla.

—Anh Tran —dijo—. Vietnamita-estadounidense.

Metro sesenta y ocho. Beca de oncología quirúrgica en Johns Hopkins antes de pasarse a trauma.

Solía llevar una lata de caramelos de jengibre en el bolsillo izquierdo de la bata.

Odiaba la radio en el quirófano. Tenía una cicatriz en la cara interna de la muñeca derecha, de cuando se cayó de la bici a los nueve años.

Los ojos de Celine (los dos ahora, completamente abiertos) buscaron su cara. No parpadeó. El dolor tras sus ojos asomó un segundo y luego lo encerró con la disciplina de una jefa de servicio dirigiendo una parada.

—La conocías.

—Coincidí con ella una vez —mantuvo la voz firme—.

Helmand. 2013. Camp Bastion, hospital de campaña nivel tres.

Yo era sanitario de combate asignado a un pelotón de marines.

Ella era cirujana visitante en una rotación humanitaria.

Nos llegó un crío de ocho años que había pisado una submunición sin detonar.

Abdomen abierto. Operó durante cuatro horas. Yo sujeté los separadores.

Hizo una pausa. El techo de pino del refugio quedaba muy bajo sobre él.

—Después me dijo que tenía buenas manos para ser un pringado de la Armada. Yo le dije que ella tenía buenas manos para ser mujer. Se me rio en la cara y me dijo que no volviera a decirle una estupidez así en la vida. Y no lo hice.

Celine soltó un sonido. Casi una risa. Le salió mal.

—Está muerta —dijo Celine—. Accidente de coche. Hace dos semanas. Lo montaron. Yo iba en el coche de detrás.

Kieran respiró.

Respiró como le habían enseñado. Despacio, inspirar por la nariz, soltar por la boca.

El patrón de caja, cuatro y cuatro. Porque lo que quería era estampar el puño contra la pared de pino detrás de la mesilla.

Anh Tran había sido esa clase de cirujana que te hacía querer ser mejor sanitario.

Una vez le había pasado una compresa empapada y le había dicho «manos secas, enfermero, manos secas, vas a matar a alguien con esas», y él se había reído, y ella se había reído, y el crío en la mesa había sobrevivido.

El crío de la mesa tendría veintidós años ahora, en algún lugar de la provincia de Helmand, con una cicatriz cruzándole el vientre y probablemente un hijo propio.

Lo archivó. Detrás de la misma puerta que a Ben, donde esperaban las cosas que no podía soportar ni soltar.