CAPÍTULO 1 #3

La pista volvió a inclinarse. El techo de pino se combó por el centro.

Cerró los ojos y cuando los abrió el pelirrojo le tenía la chaqueta medio desabrochada, las manos moviéndose como se movían las de ella cuando trabajaba en un tórax: rápido, seguro, sin un gesto de más.

Le deslizó la chaqueta del hombro derecho.

El aire frío encontró primero el hematoma, luego la sangre en la sien, luego el pijama quirúrgico empapado de sudor debajo.

La mano le encontró la bolsa.

El cuerpo había ido a buscarla antes de que la mente registrara la orden. Ya la tenía en el puño, la tela Faraday fría contra la palma, y la sostenía frente a sí como se sostiene una herida que quieres que alguien examine.

—El disco —dijo—. Coge... coge el disco. Anh...

El pelirrojo miró al que la había traído. Este asintió una vez.

El pelirrojo (el médico, lo leyó ahora en el trazo seguro de las manos, en el caduceo del brazo, en la forma cuidadosa en que le sacó la bolsa del puño sin doblarle los dedos hacia atrás) la cerró en la palma y se volvió para pasarla.

—Entendido —dijo—. Ya no tienes que cargar con esto.

No había terminado de cargar con ello. No terminaría en mucho tiempo. Pero tenía la mano vacía, y el techo de pino se combaba, y en algún lugar muy lejos una voz (grave, lenta, la voz del que la había traído) dijo, casi para sí:

Doc.

La palabra le aterrizó en el pecho como aterriza la anestesia: lenta, cálida, bajando antes de que pudiera rechazarla.

Nadie la había llamado otra cosa que Dra.

Ward en diecinueve meses. Los residentes la llamaban Dra.

Ward. Las enfermeras la llamaban Dra. Ward.

El hombre del aparcamiento la había llamado Dra.

Ward. La palabra doc (pequeña, llana, el tipo de palabra que usa un hombre cuando ha decidido que va a cuidar de ti lo quieras o no) bajó hasta el lugar donde el café se le había enfriado en la mano en la sala de adjuntos a las 23:17 dos semanas antes, y lo calentó.

No quería que lo calentara. Lo calentó igual.

El pelirrojo hizo algo con la lámpara. La atenuó.

Apartó la pantalla de su cara. La luz tras los párpados pasó de blanca a roja.

Bien. Fotofobia, vértigo, dos episodios de emesis, amnesia retrógrada de unas cuatro horas, laceración de tres centímetros en la sien derecha, contusión en el hombro derecho: se estaba haciendo el triaje a sí misma desde dentro.

La conmoción era grave. Había estado del otro lado de lo grave cien veces, y el paciente siempre había sido otro.

El pelirrojo le levantó la muñeca izquierda de la colcha. Dos dedos. Pulso radial. Contó en voz baja: el ritmo del conteo contra la cara interna de la muñeca, la pequeña pausa en el treinta, la reanudación. Tenía la cuenta de pulso de un clínico. Treinta segundos, multiplicar por dos.

Sesenta y ocho. Ligeramente elevado para mí. Compensación.

—Sesenta y ocho —dijo, casi para sí, y se le movió una comisura: un amago, no una sonrisa, el gesto que hace un médico cuando el paciente le lee el pensamiento—. Buena suposición.

—Soy... —empezó, y la frase se apagó como una luz. La palabra cirujana estaba ahí dentro en algún lugar, atascada detrás de las otras, y ahí se quedó.

—No —dijo el pelirrojo—. Guárdatelo.

Le soltó la muñeca. Se volvió hacia el que la había traído, que había retrocedido hasta el marco de la puerta, y le tendió la bolsa.

El otro la cogió. La sopesó en la palma medio segundo (los músculos del antebrazo moviéndose bajo la cazadora de vuelo, el mechón gris en la sien, los ojos grises pálidos que no le habían dejado la cara desde la pista) y se la guardó en la chaqueta.

Luego retrocedió hasta el marco de la puerta, un hombro contra la jamba, y la lámpara del pasillo proyectó su silueta alargada sobre la colcha.

Se llevó la mano a las costillas. La cremallera seguía subida. El bolsillo estaba vacío.

Desaparecido.

Intentó incorporarse de nuevo.

El hombre pelirrojo estaba junto a la cama con el botiquín abierto: guantes, gasas, un frasco de suero salino estéril, un paquete de suturas, la marca visible desde el otro lado de la almohada.

Ethicon. Nailon 5-0. La sutura adecuada para una laceración en la sien, el calibre adecuado, el material adecuado.

Aquel hombre ya había hecho esto antes. El botiquín era de campaña: no un botiquín civil de primeros auxilios, sino el de un médico de combate, con el contenido envasado en estéril en la misma configuración que el excedente militar de la sala de traumatología. Torniquete.

Cánula nasofaríngea. Parche torácico. Gasa hemostática. Aquel botiquín lo había preparado un hombre que había usado cada uno de esos artículos al menos una vez. De nuevo la mano de él se posó sobre el hombro bueno de ella, con la misma presión ligera. —Tranquila —dijo—. Te tengo. No te muevas.

Buscó la bolsa y encontró aire. La chaqueta había desaparecido. Los tres hombres estaban en la habitación con ella, no sabía cómo se llamaba ninguno, y su propio nombre seguía trabado tras los dientes, sin salir. Y el disco. El disco...

Despegó los hombros quince centímetros del colchón.

El techo de pino se dobló por la mitad. Los dos hombres en el umbral se duplicaron.

La colcha bajo su mano se volvió fría y lejana, y el mundo se le escapó como agua por un desagüe (el chisporroteo brillante del síncope invadía desde los bordes), y lo último que vio antes de que la blancura se la tragara fue al porteador apoyado en el marco de la puerta, la lámpara del pasillo ardiendo a su espalda, y el contorno cuadrado de la bolsa de Faraday cerrada en su puño.

—No te muevas, doc. Estás a salvo.