CAPÍTULO CINCUENTA Y DOS

Jack odiaba las computadoras. No de esa forma vaga en que la gente decía odiarlas cuando caducaba una contraseña o una actualización movía un botón a un lugar incómodo.

Las odiaba porque la violencia tenía sentido.

Una puerta cerrada tenía una cerradura. Un hombre tenía un punto de quiebre.

Una carretera llevaba a algún sitio aunque no te gustara dónde terminaba.

Las computadoras permitían que un tipo de veintitantos años con sudadera negra mirara tres pantallas durante cuarenta minutos y luego dijera cosas como «Interesante» sin explicar qué carajo tenía de interesante.

Jack llevaba escuchando exactamente eso la mayor parte de la mañana.

—Interesante —volvió a decir el chico.

Jack miró a Ortiz. Ortiz mantuvo la cara cuidadosamente neutra.

—Dilo —dijo Jack.

Ortiz negó con la cabeza.

—No dije nada.

—Estabas a punto.

—Lo estaba pensando.

—Muy fuerte.

Al otro lado de la mesa, el chico levantó la vista.

Se llamaba Nolan. Al menos Jack suponía que sí.

Ortiz lo había presentado como Nolan, pero la clase de personas que Ortiz conocía profesionalmente tendían a tratar los nombres como sugerencias.

Nolan tendría veinticinco años, delgado, pálido, llevando una sudadera pese a que la oficina del club estaba lo bastante caliente para que Jack ya se hubiera quitado la chaqueta.

Había llegado con dos laptops, tres teléfonos, una mochila llena de cables y la confianza de alguien a quien nunca le habían roto la nariz por hacer esperar a otro hombre.

Maggie estaba sentada a su lado con el expediente físico de Preston abierto delante. Llevaba una hora leyéndolo. Eso la había puesto de peor humor que a Jack.

—¿Puedes dejar de decir interesante y decirnos si la cosa va a liberarse? —preguntó.

Nolan la miró.

—Sí.

Jack se inclinó hacia delante.

—Sí puedes decirnos o sí va a liberarse.

—Las dos cosas.

Silencio.

Nolan parpadeó.

—Probablemente.

Jack se puso de pie. Ortiz le agarró el brazo.

—Siéntate.

—Voy a sentarlo a él atravesando la puta pared.

—Eso hará que tardemos más.

Jack miró a Nolan. El chico por fin había desarrollado suficiente instinto de supervivencia para parecer preocupado. Jack se sentó. Maggie se presionó la sien con dos dedos.

—Empieza de nuevo.

Nolan giró una laptop hacia ellos. La pantalla contenía varias cajas de texto y números que no significaban nada para Jack.

—El servicio de custodia es legítimo. Ese es el primer problema.

—¿Por qué legítimo es un problema? —preguntó Jack.

—Porque las empresas legítimas tienen procedimientos. Los procedimientos dejan registros. Los registros tienen gente cuyo trabajo entero consiste en darse cuenta cuando alguien hace algo raro.

—¿Puedes entrar?

—Probablemente.

Jack cerró los ojos. Maggie le puso una mano en el antebrazo.

—Déjalo terminar.

Nolan pareció agradecido.

—El segundo problema es que Whitfield no configuró esto él mismo. Alguien lo hizo por él.

Maggie levantó la vista del expediente.

—¿Quién?

—Todavía no lo sé. Pero quien fuera entendía de seguridad operativa. La cuenta no está vinculada al correo normal de Whitfield, a su oficina, a la red de su casa ni a ningún dispositivo que pueda identificar como suyo.

—Entonces, ¿cómo se autenticaba cada setenta y dos horas?

—Esa es la parte interesante.

Jack lo miró fijamente. Nolan reconsideró visiblemente su vocabulario.

—La parte que importa.

—Mejor.

Nolan amplió algo en la pantalla.

—La autenticación requería dos cosas. Una contraseña y una llave física de seguridad.

Maggie frunció el ceño.

—Como un token.

—Exacto. Un dispositivo pequeño. USB, probablemente. Podría estar en un llavero. Podría estar en una caja fuerte. Podría estar en cualquier parte.

—¿Y si no la tenemos?

—Puedo intentar otra ruta. Pero otra ruta hace ruido.

—Define ruido —dijo Jack.

—La gente se da cuenta.

—Define gente.

—Gente que podría preguntar por qué alguien está intentando entrar en la cuenta cifrada de custodia de un hombre muerto.

Nadie habló durante un momento. Los ojos de Maggie volvieron al expediente físico.

La carpeta parecía corriente. Papel color crema.

Separadores ordenados. Toda la vida de Preston había estado construida con cosas de apariencia corriente.

Estados de cuenta. Puestos en juntas directivas.

Cenas benéficas. Un estudio que olía a cuero.

Flores en un funeral. Jack había empezado a odiar el papel caro por principio.

—¿Cuándo se autenticó por última vez? —preguntó Maggie.

Nolan comprobó.

—Ayer por la mañana.

—Antes de que yo fuera a la casa.

—Unas seis horas antes.

—Entonces tenemos cinco días.

—Cuatro ahora.

—De sobra —dijo Jack.

Nolan hizo una cara. Jack lo señaló.

—Lo que signifique esa cara, usa palabras.

—Significa que yo no lo llamaría de sobra.

—¿Por qué?

—Porque la lista de distribución ya está cargada.

Cuando el protocolo de hombre muerto avanza lo suficiente, el sistema deja de aceptar cambios normales.

Entra en un estado bloqueado específicamente para que alguien no pueda matar al titular de la cuenta y después modificar silenciosamente las instrucciones.

La expresión de Maggie se tensó.

—¿Cuándo?

—No lo sé.

—Averígualo.

—Lo estoy intentando.

Jack miró a Ortiz.

—¿Dónde guardaría Preston la llave?

Ortiz se encogió de hombros.

—La oficina de casa sería mi primera apuesta.

—Estuvimos allí.

—Estaban ocupados.

Cierto.

Jack se puso de pie. Maggie cerró el expediente.

—Voy contigo.

—No.

La palabra le salió automáticamente. La cara de Maggie cambió. No de forma dramática. No hacía falta. Jack se detuvo. Tres días atrás quizá no lo habría hecho. La miró. Ella esperó. Jack lo intentó otra vez.

—No me gusta que vuelvas a entrar en esa casa.

—A mí tampoco.

—Podría haber policía.

—Podría.

—Personal de Preston.

—Consuela se va a las seis. El jardinero no viene los miércoles.

Jack frunció el ceño.

—¿Sabes el horario de su jardinero?

—Conozco a Preston desde que tenía siete años.

Una pausa.

—Cierto.

Maggie se levantó.

—Voy contigo.

Jack asintió.

—Bien.

Las cejas de Ortiz subieron. Jack lo miró.

—No.

—No dije nada.

—Lo estabas pensando.

—¿Fuerte?

—Mucho.

Maggie casi sonrió.

Fueron después de oscurecer. La casa de Preston se veía distinta sin Preston vivo dentro.

Jack había esperado que fuera algo psicológico.

No lo era. Las luces exteriores estaban apagadas.

No había sedán en la entrada circular. Ningún movimiento detrás de las ventanas altas.

Una casa diseñada para anunciar permanencia se había convertido en una caja oscura llena de cosas de un muerto en menos de cuarenta y ocho horas.

Maggie se quedó junto a él en el límite de la propiedad.

—Solía venir aquí a fiestas de Navidad.

Jack miró la casa.

—Suena horrible.

—Lo era.

—Entonces ya estamos mejorando el lugar.

Ella lo miró de lado.

—Tu talento para consolar sigue siendo extraordinario.

—Trabajo con lo que tengo.

Entraron por atrás. No porque Jack no pudiera pasar por delante. Porque Maggie sabía que Preston guardaba una llave de repuesto dentro de una maceta de cerámica cerca del equipo de la piscina. Jack la miró fijamente cuando ella la sacó.

—Veinte años en un negocio peligroso.

—Lo sé.

—Llave de repuesto en una maceta.

—Maceta de orquídeas.

—Eso lo cambia todo.

La cocina olía ligeramente a café pasado. Maggie se detuvo apenas entraron. Jack la observó.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Segura?

—No. —Tomó aire—. Igual sigo.

Él asintió. Esa respuesta la entendía.

El estudio había sido limpiado. No profesionalmente. Todavía no. Pero el cuerpo había desaparecido, el revólver también, la silla volcada estaba otra vez de pie. Quedaba una mancha oscura en la alfombra donde alguien había intentado, sin éxito, borrar lo ocurrido. Maggie la miró una vez.

Luego apartó los ojos.

—¿Dónde guardarías algo que necesitas cada tres días? —preguntó Jack.

—No en la caja fuerte.

—¿Por qué?

—Porque Preston era perezoso de maneras muy específicas.

Jack la miró.

—¿Perezoso de rico?

—Distinto. Pagaría a alguien para que pasara seis meses diseñando un sistema de seguridad si con eso podía ahorrarse treinta segundos cada mañana.

—Eso puede ser lo más ofensivo que me has contado jamás sobre los ricos.

—Conociste a mi madre.

—Cierto.

Registraron primero el escritorio.

Nada.

Cajones.

Nada.

Una bandeja de cuero con gemelos, dos relojes y un clip de plata para billetes.

Sin llave.

Maggie pasó a la biblioteca. Jack la vio recorrer los títulos.

—¿Crees que la escondió en un libro?

—No. Creo que quería creer que era la clase de hombre que leía todos estos.

Jack sacó una biografía pesada.

—Nunca abierta.

—Exacto.

—¿Puedes saberlo?

—El lomo no tiene pliegues.

La devolvió.

—A veces me das miedo.

—Bien.

Diez minutos.

Veinte.

Nada.

Jack miró la hora. Nolan les había dado cuatro horas antes de querer intentar la ruta ruidosa. A Jack no le gustaban los plazos a los que no podía disparar.

Maggie permaneció en medio del estudio, moviendo los ojos lentamente.

—Cada setenta y dos horas —dijo.

—Sí.

—Tendría que acordarse.

—Calendario.

—No. Demasiado obvio.

—Asistente.

—No confiaría esto a una asistente.

Se quedó inmóvil. Jack reconoció la señal.

—¿Qué?

—Mi madre.

Jack esperó.

—No literalmente. Algo que dijo una vez. Solía burlarse de Preston porque nunca olvidaba dar cuerda a sus relojes.

Jack miró la bandeja de cuero.

—Esos no son mecánicos.

—No. Esos no.

Maggie cruzó hacia un armario cerca de la ventana.

Cerrado con llave.

Jack se puso a su lado.

—¿Llave?

Ella negó con la cabeza. Jack trabajó la cerradura vieja. Maggie lo observó.

—Llevas herramientas para esto.

—Tú llevas tijeras de trauma.

—Esas salvan vidas.

—Esto salva muebles.

La cerradura cedió.

Dentro había un rotor para relojes. Cuatro relojes caros giraban lentamente detrás de un cristal. Y junto a ellos, sujeto a un aro con una pequeña etiqueta de latón, había una llave de seguridad negra.

Maggie soltó el aire.

—Tiene que ser esa.

Jack extendió la mano. Ella le agarró la muñeca.

—Espera.

Él la miró.

—Preston era cuidadoso.

—Excepto con las macetas.