CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS

Todo salió mal en los primeros treinta segundos, más rápido de lo que había tardado en torcerse cualquiera de los cuatro anteriores.

Torres Guzman salió por la puerta de su casa temprano, veinte minutos completos antes de lo que prometía la rutina de tres días de vigilancia, y vio la silueta de Jack en las sombras del patio lateral medio segundo antes de que Jack estuviera preparado para él.

Corrió.

No hacia un auto, no hacia nada que tuviera sentido táctico, simplemente huyó a ciegas, presa del pánico, hacia la maraña oscura de árboles detrás de la casa alquilada.

Jack maldijo y salió detrás sin vacilar.

Maggie lo siguió, la adrenalina inundándola de una forma que no se parecía en nada a la vigilancia cuidadosa y controlada de los últimos tres días.

Las ramas le arañaban los brazos. El terreno era irregular, lleno de raíces, traicionero en la oscuridad.

Dos veces estuvo a punto de caer con suficiente fuerza como para perder de vista a Jack por completo.

Algún instinto viejo y enterrado de seis años de turnos de trauma era lo único que la mantenía de pie y avanzando.

Guzman era rápido, más de lo que su cuerpo sugería que debería ser.

Al parecer el miedo era mejor motivador que todos los años de violencia de Jack.

Durante un tramo aterrador, Maggie creyó de verdad que podía escapar, desaparecer en la oscuridad y obligarlos a empezar desde cero todo aquel proceso agonizante.

Jack cerró la distancia en una bajada y lo embistió con fuerza dentro del lecho poco profundo de un arroyo. El sonido del impacto, agua, barro y el aire saliendo del cuerpo de un hombre de golpe, resonó extraño y fuerte entre los árboles silenciosos.

Cuando Maggie los alcanzó, respirando con dificultad, con las manos raspadas por una caída que apenas recordaba, Jack ya lo tenía inmovilizado, un brazo torcido con fuerza detrás de la espalda.

Guzman sollozaba ahora, alguna comprensión animal final llegando por fin: correr nunca había sido otra cosa que retrasar lo inevitable.

—Levántate —dijo Jack, poniéndolo de pie de un tirón.

Maggie se quedó allí en la oscuridad, barro en los jeans, la adrenalina todavía gritando por sus venas, y descubrió que la persecución había logrado algo que las cuatro confrontaciones anteriores no habían podido: le había arrancado la última capa de distancia cuidadosa y clínica a la que se había aferrado, dejándola cruda, inmediata y completamente presente dentro de su propio cuerpo de una manera que no había esperado.

Lo arrastraron de vuelta a la casa, y fue allí, bajo la luz dura de la cocina, donde Maggie finalmente recuperó del todo el aliento.

Guzman estaba de rodillas antes de que ella dijera una palabra.

Jack lo mantenía allí con un puño retorcido en el cuello de la camisa. Cuando Maggie entró en la luz, Guzman le sonrió de verdad, como si la recordara, como si quisiera que ella supiera que lo hacía.

—Cirujana —dijo, y rio, húmedo, satisfecho consigo mismo incluso entonces—. Escuché que lo dejaste.

—Lo hice.

Maggie se agachó hasta quedar a su altura.

De cerca, parecía más pequeño de lo que lo había hecho la memoria.

Eso la ofendió de algún modo. El hombre que había vivido en su cabeza durante meses, todo peso, cuero de bota y el sonido de David muriendo a tres metros de distancia, debería haber sido más grande.

Debería haber parecido algo capaz de terminar una vida entera en noventa segundos.

En cambio parecía cansado.

Asustado.

Corriente.

—Resulta que solo necesitaba una razón mejor para sostener una hoja.

Metió una mano dentro del abrigo.

No uno de los cuchillos de Jack. No un arma.

El bisturí.

David se lo había regalado el día de su graduación, envuelto torpemente en papel azul porque había insistido en hacerlo él mismo.

La inscripción atrapó la luz de la cocina.

Para las manos que salvarán personas. D.

Los ojos de Guzman bajaron hacia él.

La sonrisa desapareció.

—Mira —dijo—. Aquella noche...

Maggie esperó.

—No fue personal.

Algo dentro de ella quedó inmóvil.

No la quietud útil. No el silencio del quirófano que había pasado seis años aprendiendo a invocar a voluntad.

Esto era distinto.

Era el instante antes de que se rompiera el cristal.

—¿Qué dijiste?

Guzman tragó saliva.

—Fue un trabajo. Eso es todo. No te conocía. No conocía a tu marido. Ninguno lo conocía. No fue...

—Se llamaba Sunday.

Él se detuvo.

—¿Qué?

Maggie lo miró.

Lo miró de verdad.

—Mi hija.

La cara de Guzman cambió, primero confusión, después comprensión.

—Tenía un nombre.

—Maggie —dijo Jack suavemente.

No como advertencia.

Solo estando allí.

Guzman negó con la cabeza demasiado rápido.

—No sabía que estabas...

—Ella pateó cuando él lo dijo.

La habitación cambió.

O quizá cambió Maggie.

Volvió a ver la cocina. Cera de vela. Las mangas de David remangadas hasta los codos. Su palma descansando sobre la curva de su vientre.

Está de acuerdo conmigo. Sunday.

Maggie se movió antes de que terminara el recuerdo.

El primer corte fue limpio.

Automático.

Su mano sabía exactamente qué hacer.

Guzman hizo un sonido.

Luego otro.

Y Maggie oyó reír a David.

Lo cortó otra vez.

—Se suponía que iba a nacer en marzo.

Otra vez.

Ahora tenía sangre en la mano, en el bisturí, en la parte delantera de la camisa.

—Ni siquiera se suponía que fuera a llamarse Sunday.

Otra vez.

Guzman intentó retorcerse para alejarse y Jack lo mantuvo donde estaba, pero Maggie apenas registraba ya a ninguno de los dos hombres.

—Todavía no tenía habitación.

Su voz se quebró.

Volvió a golpearlo con la hoja.

—No tenía cuna.

Otra vez.

—Nunca llegó a respirar.

—Maggie.

Esta vez la voz de Jack la alcanzó.

No lo suficiente.

—Tenía un puto nombre.

Las palabras salieron de ella con tanta fuerza que dolieron.

Ya no cortaba con precisión.

No quedaba anatomía en aquello.

Ni entrenamiento.

Ni doctora.

Solo dolor con una hoja en la mano.

Se oyó haciendo un sonido que no reconocía y comprendió, de lejos, que estaba llorando.

O riendo.

Quizá las dos cosas.

El bisturí se le escapó.

Golpeó el piso.

El sonido fue diminuto.

Metal contra baldosa.

Nada comparado con el ruido dentro de ella.

Maggie quedó de pie sobre Guzman, respirando con fuerza, ambas manos rojas.

La habitación se había quedado en silencio.

Jack solo lo soltó cuando ya no importaba.

Durante varios segundos, Maggie miró a ninguna parte.

Entonces:

—Olvidé su voz.

Jack la miró.

Algo en su rostro cambió.

—Maggie...

—Nunca tuvo una.

Eso fue lo que la rompió.

No Guzman.

No la sangre.

Ni siquiera el recuerdo de David en el piso de la cocina.

Eso.

Se dobló sobre sí misma una vez, una respiración aguda golpeándole fuera del cuerpo. Jack dio un paso más cerca pero no la tocó.

Todavía no.

Esperó.

Maggie miró hacia abajo.

El bisturí estaba a sus pies.

Se agachó y lo recogió.

La sangre se había metido en la inscripción.

Lo limpió lentamente contra la manga hasta que volvieron a aparecer las palabras.

Para las manos que salvarán personas. D.

Su pulgar recorrió las letras.

Jack la observaba.

—¿Te sientes mejor? —preguntó en voz baja.

Maggie miró a Guzman.

Luego el bisturí.

Luego sus manos.

—No.

Un largo silencio.

—Pero ahora él sabe su nombre.

Jack extendió la mano.

El mismo gesto que en el bar.

Parecía otra vida.

Maggie la miró.

Luego la tomó.

Con sangre y todo.

—Queda uno —dijo Maggie en voz baja, mirando sus propias manos, firmes, rojas, completamente suyas.

—Preston.

—Preston. —Encontró los ojos de Jack, algo encajando en su sitio que se sentía menos como un final y más como el verdadero comienzo de lo que viniera después—. Vamos a terminar esto.