CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO

—Este es distinto —dijo Jack, observándola estudiar la información reunida por Ortiz: fotografías, una rutina, una dirección y ahora también tres días de notas de vigilancia de Maggie añadidas al expediente—.

¿Quieres hablar de cómo quieres manejarlo o quieres que simplemente te diga el plan como con los otros?

—Quiero ocuparme yo.

Jack no discutió. Eso le dijo mejor que las palabras cuánto había anticipado exactamente aquella petición.

—Bien.

—¿Solo bien?

—Te has ganado este, Maggie. Completo. No voy a ponerme delante de ti como hice con los primeros cuatro. Estaré allí. Me aseguraré de que logísticamente nada salga mal. Pero este lo diriges tú.

Algo se apretó en su pecho, gratitud, miedo y una certeza feroz y protectora enredados juntos.

—No te preocupa que no pueda manejarlo.

—Te he visto manejar la cavidad torácica de un hombre moribundo, un enfrentamiento armado y una herida de bala en seis semanas sin que tus manos tiemblen ni una vez. —Encontró sus ojos, firme—. No me preocupa si puedes manejarlo. Me preocupa lo que te va a costar después. Es distinto.

—Sé que va a costar algo.

—Sé que lo sabes. —Buscó su mano y la sostuvo largo rato—. Solo quiero que entres sabiendo eso y sabiendo que voy a estar ahí cueste lo que cueste, no solo durante la parte en que ocurra, sino también para lo que venga después.

Entonces pensó en David, en el cuaderno, en el mensaje de voz que se cortaba a mitad de frase, en una fecha de parto en marzo que nunca llegaría y en la fecha que había llegado en su lugar como cenizas, dolor y cuatro meses de ruido estático donde antes había una vida.

Pensó también en sus propias manos, firmes todavía, especialmente firmes ahora, y en la claridad particular y terrible de comprender por fin exactamente para qué servían.

—Quiero llevar algo específico —dijo lentamente, la idea tomando forma mientras hablaba—. No una de tus armas.

—¿Qué?

—El bisturí de David. El que me regaló cuando me gradué.

—Encontró los ojos de Jack, algo encajando en su sitio, seguro e inamovible—.

Este hombre es la razón por la que perdí a nuestra hija.

Es la razón por la que tuve que aprender a sobrevivir con unas manos que antes solo sabían curar.

Quiero que él sea la única cosa que esas manos finalmente terminen, y quiero hacerlo con el único objeto que conecta todo lo que me quitó con todo en lo que he tenido que convertirme desde entonces.

Jack la estudió un largo momento, algo de asombro, dolor y orgullo feroz y protector mezclándose en su rostro.

—Bien —dijo otra vez, más bajo esta vez—. Entonces así lo hacemos.

Después planearon juntos el resto, metódicos, cuidadosos, con la misma precisión que Maggie había aplicado a cada cirugía de su vida.

Para cuando terminaron, alguna parte vieja y cansada de ella, la que había pasado cuatro meses ahogándose en ruido estático y dolor, había quedado completamente, permanentemente en silencio.

La noche siguiente terminaría por fin lo que aquel hombre había empezado cinco meses atrás.

Mientras conducía de regreso, descubrió que no tenía miedo.

Más sorprendente todavía, descubrió que alguna parte feroz y desconocida de ella llevaba esperando exactamente ese momento más tiempo del que se había permitido admitir.