CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO

Ortiz encontró al quinto hombre más rápido que a cualquiera de los otros.

A Maggie le pareció casi cruel la ironía de que aquel que llevaba esperando, aquel cuyo rostro nunca había visto realmente pero cuya bota recordaba con una claridad física perfecta, resultara ser el más fácil de localizar.

No había huido lejos. Tampoco con inteligencia.

Un hombre llamado Torres Guzman, sin relación con el presidente del club, escondido en una casa alquilada dos pueblos más allá, aparentemente tan confiado en su propia invisibilidad que apenas había cambiado su rutina.

—Quiero verlo primero —dijo Maggie en cuanto Ortiz dejó la dirección sobre la mesa—. Antes de planear nada. Quiero observarlo un día. Sola, si me dejas.

Jack la estudió un largo momento, con algo cuidadoso y pensativo en los ojos.

—Sola no va a ocurrir. No con este, ni con ninguno. Pero puedo sentarme en el auto y no decir una sola palabra si eso es lo que necesitas.

—Eso es lo que necesito.

Se estacionaron media cuadra más abajo de una modesta casa de alquiler la tarde siguiente.

Maggie observó a un hombre que nunca había visto conscientemente pasar un martes completamente corriente: cortó un pequeño pedazo de césped, discutió por teléfono con alguien sobre el pago de un auto, bebió una cerveza en los escalones del frente mientras la luz se volvía dorada y después gris a su alrededor.

No reconocía su cara.

Nunca la había visto en realidad, no claramente, no aquella noche. Su visión había sido una mezcla de dolor y adrenalina, y había sentido la bota mucho más de lo que había visto venir.

Reconoció su voz.

En un momento la levantó, todavía hablando por teléfono, una explosión de mal humor por el pago del auto.

Algo en el tono y la cadencia concretos golpeó el pecho de Maggie como algo físico, una voz que habría jurado no recordar hasta el instante preciso en que volvió a oírla y cada célula de su cuerpo reaccionó antes de que la mente consciente alcanzara a entender.

¿Dónde está la caja fuerte?

Esa voz.

Plana. Aburrida. Ya segura de la respuesta antes de hacer la pregunta.

—Es él —dijo, baja, segura, las manos completamente quietas sobre el regazo—. No reconozco su cara. Reconozco su voz. Es el que preguntó por la caja fuerte.

Jack no dijo nada durante un largo momento. Solo extendió una mano y encontró la de ella, firme, presente, dejándola quedarse con el reconocimiento sin apresurarla para salir de él.

—¿Quieres seguir mirando o quieres volver?

—Seguir mirando. —Su voz salió más firme de lo que esperaba—. Quiero saberlo todo sobre él antes de decidir cómo ocurre esto. Su rutina. Si suele estar solo ahí dentro por las noches. Si todavía tiene la clase de manos capaces de hacer lo que su voz me hizo.

Observaron dos días más después de eso, pacientes, metódicos, Maggie catalogando detalles con la misma concentración clínica que antes reservaba para las historias clínicas: vivía solo, bebía casi todas las noches, tenía horarios irregulares que sugerían algún tipo de trabajo pagado por debajo de la mesa y, en tres días completos, no mostró ni una sola vez señales de mirar por encima del hombro.

No sabía que lo estaban cazando.

No sabía que su voz ya lo había condenado en la mente de una mujer sentada a cincuenta metros dentro de un auto estacionado, dando vueltas en sus pensamientos a un bisturí con el mismo cuidado con que antes preparaba una cirugía.

—No lo sabe —dijo Maggie la tercera tarde, algo oscuro y desconocido moviéndose dentro de ella ante la observación—. Simplemente está viviendo su vida. Cerveza en el porche. Pagos del auto. No sabe que estoy justo aquí.

—¿Eso cambia algo para ti?

—No. —Lo observó desaparecer dentro, la luz del porche apagándose detrás—. Si acaso, lo hace más fácil. Puede seguir siendo corriente hasta el instante exacto en que deje de serlo. Me parece más misericordia de la que él le dio a David.

Jack guardó silencio un largo momento, algo a partes iguales de respeto y preocupación pasando por su rostro bajo la poca luz del auto.

—Dime cuándo estés lista —dijo finalmente—. Este va a tu ritmo, no al mío.

—Estoy lista —dijo Maggie, y descubrió al decirlo en voz alta que lo sentía por completo—. Planeémoslo bien.