CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

La casa segura resultó ser una sola habitación encima de un taller mecánico cerrado, con polvo grueso sobre todas las superficies, un colchón desnudo y una mesa plegable como únicos muebles. Maggie nunca en su vida se había sentido tan aliviada de ver un lugar tan completamente corriente.

—Quédate quieto —dijo— o juro por Dios que voy a dejar que esto se infecte solo para darte una lección.

—Tienes un trato excelente con los pacientes, Doc.

—La voz de Jack estaba tensa, el sudor abriendo surcos entre la suciedad de su rostro, pero aun así consiguió sonar como si se estuviera divirtiendo, algo que Maggie empezaba a entender que era simplemente una condición permanente en él, herida de bala o no—. ¿Eso te lo enseñaron en medicina?

—En realidad te enseñan a no operar sobre una mesa plegable con una linterna apoyada contra una botella de cerveza. Esto es pura improvisación.

—Reconfortante.

—Cállate.

Lo dijo sin dureza, porque sus manos ya estaban trabajando y sus manos no temblaban. Nunca lo habían hecho. Ese era el extraño regalo de seis años abriendo personas para ganarse la vida: el temblor vivía ahora en algún otro lugar de ella y dejaba las manos en paz para hacer lo que sabían hacer.

Había empezado a llevar un pequeño botiquín en el bolso semanas atrás, cuando la cacería se volvió real.

Algún instinto le decía que una noche como aquella era solo cuestión de tiempo.

Hilo de sutura. Antiséptico. El bisturí que David le había regalado al graduarse, pequeño y preciso, con una inscripción en el mango que ella había recorrido con el pulgar cien veces en la oscuridad.

Para las manos que salvarán personas. D.

Nunca había imaginado usarlo exactamente así, y alguna parte silenciosa y agradecida de ella se alegró de que su primer uso real fuera aquel: salvar, no otra cosa.

La hoja entró limpia. La había esterilizado lo mejor posible con lo poco que tenían, alcohol y un encendedor. Algún vestigio de ella todavía se negaba a permitir que una infección terminara lo que una bala había empezado.

—Ahí —murmuró, más para sí misma que para él.

Extrajo el proyectil con cuidado y lo dejó caer en un vaso vacío con un tintineo pequeño y absurdo.

—Vas a tener una buena historia para esa cicatriz.

—Ya tengo buenas historias para casi todas. —Jack apretaba la mandíbula, respiraba de forma desigual, pero sus ojos la seguían, firmes, casi suaves debajo del dolor—. Aunque esta va a ser mi favorita.

—¿Porque casi mueres?

—Porque tú eres la que sostiene la aguja. —Un fantasma de aquella misma sonrisa del bar, semanas y un creciente número de cadáveres atrás—. Nunca tuve a una mujer remendándome que también supiera cómo desmontar a alguien, metafóricamente hablando. Siento que por fin encontré el paquete completo.

—Eso es repugnante —dijo Maggie mientras pasaba el primer punto— y también posiblemente lo más romántico que me hayan dicho jamás.

—Contengo multitudes.

—Ahora mismo contienes un agujero de bala y unos diez centímetros de hilo, así que quédate quieto.

Se quedó quieto.

Casi.

Y cuando ella terminó, anudando el último punto con la misma precisión que había usado una vez con desconocidos que jamás sabrían su nombre, se echó hacia atrás sobre los talones y lo miró: pálido, sangrando, sonriendo como un idiota, completamente suyo de una manera que David nunca había llegado a serlo.

No porque hubiera amado menos a David, sino porque David nunca la había necesitado así, nunca había necesitado exactamente sus manos y las de nadie más.

Y pensó, con una especie de paz oscura y desconocida, que aquello era lo que quedaba de ella ahora.

Y bastaba.

—Gracias —dijo Jack, más bajo, dejando caer la fanfarronería por un segundo, algo crudo y desprotegido asomando debajo.

—No vuelvas a recibir un disparo.

—No prometo nada.

—Jack.

—Maggie. —Le atrapó la mano antes de que pudiera apartarla y la sostuvo contra su pecho, el corazón firme y terco bajo su palma a pesar de todo—.

Lo digo en serio. Gracias. No solo por esta noche.

Por todo. No creo haber tenido jamás a nadie de mi lado como tú has estado del mío estas últimas semanas.

Maggie se quedó con aquello un largo momento, la sangre todavía secándose en sus manos, un equipo federal en algún lugar ahí fuera consciente ahora de exactamente la clase de peligro que cargaba el mundo de aquel hombre. Y descubrió, a pesar de todo, que no cambiaría ni una sola parte.

—Me quedan dos nombres —dijo ella en voz baja—. Y ahora también estoy furiosa por una tercera cosa. Quien avisó a esos agentes casi consiguió que te mataran esta noche.

La expresión de Jack se afiló, parte del dolor dando paso al cálculo.

—Crees que conduce hasta Preston.

—Sé que conduce hasta él. —Su voz se había vuelto plana, segura, el registro que usaba para los hechos en vez de los sentimientos—. Ya no está limitándose a contramedidas silenciosas desde la distancia. Acaba de declarar la guerra. Pienso asegurarme de que se arrepienta.