CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

Jack la encontró sentada en el piso de su apartamento rodeada de fotografías, una vieja caja de zapatos del depósito por fin completamente vaciada. Algo en su expresión se suavizó de inmediato. No necesitó preguntar para saber exactamente qué clase de noche iba a ser aquella.

—¿Quieres compañía o quieres espacio? —preguntó desde la puerta.

—Compañía. Si no te molesta mirar fotos de un hombre muerto durante un rato.

—No me molesta.

Se sentó en el piso frente a ella, con cuidado, sin prisa, y Maggie volvió a sentirse agradecida por la naturalidad con la que él entendía la diferencia entre el dolor que necesitaba ser presenciado y el que necesitaba distracción.

Le pasó una fotografía. David en su boda, riéndose de algo fuera de cámara, la corbata ya ligeramente torcida aunque la recepción apenas había empezado.

—Se quitó esa corbata por completo en menos de una hora —dijo Maggie, una sonrisa tirándole de la boca a pesar del dolor debajo—. Decía que la ropa formal era una conspiración contra la alegría. Mi madre casi sufrió una crisis cuando lo vio hacerlo delante de sus amigas del club de jardinería.

—Suena como un hombre con las prioridades claras.

—Tenía prioridades excelentes. —Maggie recorrió el borde de la fotografía con un dedo, con cuidado, con ternura—.

Antes pensaba que algún día me sentiría culpable haciendo esto.

Mirando fotos de él contigo sentado aquí.

Pero no me siento culpable. Creo que eso me sorprende más que cualquier otra cosa de todo este proceso.

—¿Por qué tendrías que sentirte culpable?

—Porque amarte no se siente como sustituirlo.

Se siente como algo completamente distinto, como una habitación en mi pecho que no sabía que existía hasta que el dolor la excavó.

—Alzó la mirada y encontró la de él, con una vulnerabilidad sincera que todavía rara vez se permitía mostrar—. No sé si eso tiene sentido.

—Para mí tiene todo el sentido. —Jack estudió la fotografía un largo momento antes de devolvérsela—.

No estoy compitiendo con él, Maggie. Nunca quise hacerlo.

Él tuvo una versión de ti que existía antes de todo esto.

Yo tengo la versión que existe después. Eso no hace que ninguna de las dos sea menos real.

Maggie se quedó con esas palabras, sintiendo que algo se acomodaba más profundamente dentro de su pecho.

—¿Alguna vez piensas en eso? —preguntó, más baja ahora—. En qué pasa después de todo esto. Después de la cacería, después de Preston, cuando sea que termine. En qué somos realmente el uno para el otro cuando la adrenalina deje de ser lo que nos mantiene unidos.

—Todos los días.

—¿Y?

—Y creo que vamos a tener que aprender a ser normales juntos, lo cual sinceramente me aterra más que cualquier almacén o enfrentamiento armado que haya vivido.

—Lo dijo con suficiente humor genuino para hacerla reír, sorprendida y agradecida por el alivio—.

He pasado toda mi vida adulta siendo bueno con la violencia y malo con todo lo tranquilo.

Vas a tener que enseñarme a hacer lo tranquilo, Maggie. Lo digo en serio.

—No sé si yo recuerdo cómo hacerlo tampoco. No de verdad. No desde antes.

—Entonces lo aprenderemos juntos. Mal, probablemente, al principio. —Buscó su mano, firme, seguro—. Pero juntos.

Ella pensó en un futuro que no se había permitido imaginar en meses, alguna pequeña vida doméstica construida con lo que quedara cuando la violencia finalmente terminara, Jack aprendiendo a tener paciencia mientras ella aprendía, poco a poco, a sentirse segura otra vez.

—Creo que me gustaría —dijo finalmente—. La versión normal. Cuando lleguemos allí.

—A mí también.

Permanecieron sentados en el piso un rato más, fotografías esparcidas entre ellos, el rostro sonriente de David mirándolos desde una docena de momentos distintos de una vida que había terminado demasiado pronto.

Y Maggie descubrió, por primera vez desde la invasión, que podía sostener el dolor y la esperanza en las mismas manos sin que uno anulara al otro.

—Cuéntame algo bueno —dijo al fin, dejando las fotos a un lado—. No sobre David. No sobre la cacería. Algo simplemente bueno de tu vida, de antes de todo esto.

Jack lo pensó, y algo volvió a suavizarse en su expresión.

—Mi madre hacía un asado horrible todos los domingos —dijo finalmente—.

Horrible de verdad. Pasado de cocción, sin suficiente condimento, de alguna forma seco y nadando en grasa al mismo tiempo.

Y cada domingo mi familia entera se sentaba alrededor de esa mesa y lo comía como si fuera la mejor comida que habíamos probado en la vida, porque el asunto nunca fue la comida. Era que todos estuviéramos allí.

—¿Qué le pasó? A tu madre.

—Murió hace muchos años. Incluso antes del club.

Todavía pienso en ese asado más que en casi cualquier otra cosa de aquella época.

—Encontró sus ojos, con algo cálido y desprotegido en la expresión—.

Tal vez eso sea lo que significa ser normal al final.

No perfecto. Solo estar juntos a propósito, semana tras semana, hasta que termina siendo lo que más recuerdas.

Maggie se apoyó contra él, tranquila, satisfecha. Las fotografías, el dolor y el peligro de la confrontación del día siguiente seguían allí, pero por una noche estaban sostenidos con suficiente suavidad para no aplastar todo lo demás.

—Me gustaría eso —repitió, más suave esta vez—. Sea cual sea la forma que tenga lo normal para nosotros. De verdad me gustaría.