CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

La información de Ortiz sobre el tercer nombre tardó más que con los dos primeros: cuatro días de investigación silenciosa en lugar de unas horas.

Maggie descubrió que la espera se le hacía más difícil de lo esperado.

Una parte de ella se había acostumbrado al impulso sombrío de las dos muertes anteriores, y aquella quietud repentina la descolocaba.

—El tipo es cuidadoso —le dijo Ortiz a Jack, los tres reunidos alrededor de la maltrecha mesa plegable del garaje, una laptop abierta mostrando fotografías granuladas de vigilancia obtenidas de una gasolinera a dos estados de distancia—.

Se cambió el nombre legalmente, no es solo un alias.

Ferris ni siquiera es el apellido de su certificado de nacimiento.

Alquiló una habitación a nombre de una empresa fantasma, paga en efectivo, mantiene la cabeza baja.

La única razón por la que lo encontramos es que todavía llama a su madre todos los domingos desde un teléfono desechable, y esos teléfonos no son tan imposibles de rastrear como la gente cree si sabes a quién presionar para conseguir los datos de las antenas.

—¿Qué tan seguros estamos? —preguntó Maggie, estudiando las fotos de un hombre corpulento, con barba entrecana, cargando compras en un sedán completamente corriente.

—Noventa por ciento. La descripción coincide con la que le diste al detective, hasta la cicatriz en la mano izquierda. Lo único que no puedo confirmar sin verlo directamente es si sigue solo ahí fuera o si alguien le está cubriendo la espalda ahora que los demás también están dispersándose.

Esa incertidumbre se comió a Maggie durante casi dos días, un zumbido bajo de ansiedad debajo de todo lo demás. Por primera vez desde que aquello había empezado, descubrió que realmente temía el acercamiento, en vez de limitarse a endurecerse para soportarlo.

Salieron un domingo, tres estados más lejos, hacia una habitación alquilada encima de una ferretería en un pueblo tan pequeño que Maggie contó exactamente un semáforo durante el trayecto por el centro.

Jack insistió en un día completo de vigilancia antes de hacer nada.

Nada de precipitarse esta vez como la urgencia los había obligado a hacer con los dos primeros.

Maggie pasó el día estacionada media cuadra más abajo en un auto que olía a comida rápida y café viejo, observando a un hombre vivir un domingo corriente sin tener idea de que su vida corriente estaba a punto de terminar.

Lavó ropa en un local dos puertas más allá.

Compró un sándwich en un deli y dijo algo que hizo reír a la mujer detrás del mostrador.

Llamó a su madre, exactamente como Ortiz había predicho, de pie frente al edificio con el teléfono desechable pegado a la oreja.

Estaba demasiado lejos para distinguir las palabras, pero su postura era inconfundiblemente suave, inconfundiblemente la de un hijo hablando con alguien a quien quería.

Al segundo día, Jack necesitaba ver mejor la entrada trasera del edificio, un punto ciego que las fotos de vigilancia no habían captado lo suficiente para planear la entrada.

La única manera de hacerlo sin poner a Ferris sobre aviso era que alguien pasara caminando, en lugar de dejar un auto estacionado allí por segundo día consecutivo.

—Iré yo —dijo Maggie antes de que Jack pudiera proponer ir él mismo—. Tú eres más grande, más fácil de recordar. Nadie mira dos veces a una mujer entrando a un deli.

A Jack no le gustó. Ella vio cómo el argumento se formaba en su cara, aquel viejo instinto protector que se había suavizado bastante desde Whitlock pero que nunca había desaparecido del todo.

De todos modos la dejó ir, y Maggie había empezado a entender que aquello también era una forma de confianza.

El deli era pequeño, tres mesas y una vitrina de sándwiches sin nada especial.

Ferris estaba de pie frente al mostrador cuando ella entró, más cerca de lo que Maggie había estado jamás de él, lo bastante cerca para ver las canas de la barba y la pequeña cicatriz corriente en la mano izquierda que mencionaba el expediente de Ortiz.

El corazón casi se le detuvo.

—¿Te ayudo a encontrar algo? —preguntó la mujer detrás del mostrador.

Maggie se obligó a sonreír. Se obligó a pedir un sándwich que no tenía intención de comerse. Se obligó a permanecer a menos de un metro de un hombre que la había golpeado casi hasta matarla sin dejar que un solo músculo de su rostro revelara lo que su cuerpo ya sabía por tenerlo tan cerca.

Ferris la miró una vez, esa mirada distraída y desinteresada de un desconocido registrando a otro desconocido. Entonces algo en sus ojos se enganchó. Se quedó allí medio segundo de más.

—Me resultas conocida —dijo—. ¿Eres de por aquí?

El pulso de Maggie se disparó. Todos sus instintos le gritaban que saliera, que corriera, que pusiera distancia entre ella y un hombre cuya voz no había llegado a escuchar realmente la noche de la invasión, pero cuya presencia tan cerca se sentía como estar demasiado próxima a una llama abierta.

—Solo voy de paso —dijo. Y una parte distante, clínica, de su mente se maravilló de lo firme que salió su propia voz—. Aunque eso se dice mucho en los pueblos pequeños, ¿no? Todo el mundo termina pareciendo conocido.

—Supongo. —La estudió un momento más, con una expresión casi de disculpa, y Maggie comprendió con un horror que tardaría días en procesar que él no la estaba reconociendo como la mujer cuya vida había ayudado a destruir.

Era simplemente un hombre haciendo conversación banal con una desconocida atractiva, completamente libre de un recuerdo que debería haberlo perseguido tanto como a ella—. Disfruta el sándwich.

Maggie pagó y salió caminando a un ritmo que le costó cada gramo de disciplina que le quedaba. No soltó del todo el aire hasta estar tres cuadras más lejos, con la espalda apoyada contra una pared de ladrillo y las manos temblándole por primera vez desde que todo aquello había empezado.

Jack la encontró allí diez minutos después. Había calculado exactamente cuánto debía haber tardado el encargo y se había preocupado cuando se alargó.

—No me reconoció —dijo Maggie antes de que Jack pudiera preguntar—. No de verdad. Dijo que le resultaba conocida y lo olvidó en la misma frase. Cinco meses después y yo no soy nada para él. Ni siquiera un recuerdo que valga la pena conservar.

—Maggie.

—Necesitaba que supieras eso —dijo ella, baja, furiosa en un registro al que rara vez se permitía llegar—.

Sea cual sea la culpa que sienta por su madre, por las llamadas de los domingos, necesito que sepas también exactamente lo poco que significó todo aquello para él.

Esto no me está ablandando nada, Jack. Si acaso, hace que mañana por la noche sea más fácil.

Jack la atrajo hacia él sin decir nada, dejándola aferrarse a la rabia un rato más antes de que tuviera que hacer espacio para algo más suave.

—Tiene una madre que no sabe lo que hizo —dijo Maggie en voz baja horas después, mirando a través del parabrisas mientras Ferris volvía a llamar a su madre aquella tarde, de pie frente al edificio con el teléfono desechable en la oreja—. Que sigue hablando con él cada domingo.

—No cambia lo que te hizo.

—Lo sé. Simplemente no esperaba sentir nada por la madre. —Le dio vueltas, incómoda, sin resolver—. ¿Va a pasar cada vez? ¿Algún detalle que los vuelva humanos justo antes de que yo deje de permitirles seguir siéndolo?

—A veces. No puedes elegir qué detalles te afectan. —La voz de Jack fue firme, sin juicio—. No significa que te detengas. Solo significa que todavía eres capaz de sentir algo mientras lo haces, y sinceramente eso me preocupa menos que la alternativa.

La complicación llegó la noche siguiente, cuando tenían previsto acercarse: un segundo auto en la entrada, desconocido, y la silueta de una mujer visible detrás de las cortinas, moviéndose por la cocina de Ferris con la familiaridad relajada de alguien que pertenecía allí.

—Eso no aparece en nada de lo que tiene Ortiz —dijo Jack, y la tensión entró en su voz por primera vez en todo el día—. Novia, tal vez. O peor, refuerzo que alguien envió para vigilarlo.

—No podemos entrar a ciegas.

—No. Esperamos.

Esperaron dos horas más, la tensión enrollándose con más fuerza a cada minuto que pasaba, hasta que la mujer finalmente salió, se subió a su propio auto y saludó por la ventana con un gesto que Maggie interpretó, con alivio, como completamente doméstico, nada más siniestro que una vecina o una novia regresando a casa por la noche.

—Bien —dijo Jack cuando las luces traseras desaparecieron al doblar la esquina—. Ahora.

El enfrentamiento fue exactamente como Jack había entrenado para que fuera: silencioso y rápido.

Ferris apenas consiguió sacar una frase completa de negación aterrada antes de que terminara.

Cuatro minutos que para Maggie se sintieron al mismo tiempo como los cuatro minutos más largos y más cortos de su vida.

No apartó la mirada. Se lo había prometido antes de entrar, alguna negativa obstinada a permitirse volver a retroceder ante nada, y cumplió incluso cuando se le revolvió el estómago, incluso cuando una parte de ella que siempre, en algún nivel, seguiría siendo sanadora antes que cualquier otra cosa se estremeció ante la eficiencia de aquello que sus propias manos habían ayudado a hacer posible.

—¿Estás bien? —preguntó Jack después, observándola con la misma atención cuidadosa que siempre le prestaba en aquellos momentos.

—No dejo de pensar en su madre —admitió Maggie en voz baja, con sinceridad—. Va a llegar el próximo domingo, ella va a llamar y nadie va a contestar.

—Eso no es culpa tuya.

—Lo sé. Igual pienso en ello. —Miró sus propias manos, firmes a pesar de todo—. Quedan dos.

—Quedan dos.

Regresaron atravesando la oscuridad en un silencio distinto de los que habían seguido a Cortez, más pesado de algún modo.

Y Maggie se descubrió, por primera vez desde que todo aquello había empezado, genuinamente agradecida de que Jack no intentara llenar aquel silencio particular con nada excepto su presencia firme y sin exigencias a su lado.