CAPÍTULO TREINTA Y UNO
El segundo, un hombre llamado Delgado, resultó estar escondido en el peor sitio imaginable para cualquiera de los dos: un motel de estadías prolongadas a dos pueblos de distancia que, ese mismo fin de semana, también estaba organizando una competencia regional de karaoke.
—Me estás tomando el pelo —dijo Maggie, mirando el estacionamiento lleno de minivans y una pancarta pintada a mano que decía CAMPEONATO DE KARAOKE DEL SUR DE CONNECTICUT, NOCHE DE FINALES.
—Ojalá.
—No podemos asesinar a un hombre durante un campeonato de karaoke, Jack.
—No vamos a asesinarlo durante el campeonato.
Vamos a matarlo discretamente en su habitación mientras todos los demás están ocupados destrozando canciones de Journey en el salón.
—Jack estudió el edificio, contando salidas, evaluando el caos general del estacionamiento, y descubrió, a su pesar, que lo absurdo de la situación ofrecía cierta ventaja táctica—.
La verdad, quizá sea la mejor cobertura que hemos tenido en toda la semana.
Nadie presta atención a nada salvo a quién canta después.
Debería haber salido bien.
Ese fue el primer error.
El segundo fue asumir que algo relacionado con un campeonato regional de karaoke había salido bien alguna vez en la historia de la civilización humana.
Jack y Maggie pasaron cuarenta minutos dentro de la van observando el motel antes de moverse.
El lugar tenía forma de U alrededor de una piscina que nadie se había molestado en cubrir para el invierno, tres pisos de pasillos exteriores, luces fluorescentes y puertas pintadas de ese marrón particular que eligen los caseros cuando ya han renunciado a fingir que la pintura puede mejorar un edificio.
El salón de banquetes ocupaba la mayor parte de la planta baja del lado este.
Cada vez que se abría la puerta, escapaba música.
Mala música.
Música agresivamente mala.
Un hombre intentaba en ese momento cantar «Don't Stop Believin'» con la confianza de alguien que había confundido volumen con afinación.
Jack observó el pasillo del segundo piso con binoculares.
—Habitación dos catorce.
Maggie volvió a revisar las notas de Ortiz.
—Registrado como Daniel Garcia.
—Falso.
—Obviamente.
—Pagó en efectivo.
—También obviamente.
Jack bajó los binoculares.
—¿Nerviosa?
Maggie lo miró.
—No.
—No era una prueba.
—Lo sé.
—Porque puedes estarlo.
—Eso también lo sé.
Dobló los papeles y los guardó en la guantera.
La van olía a café viejo, aceite de armas y las papas fritas que Jack había insistido en llamar cena porque no habían tenido tiempo de parar en ningún lugar que sirviera comida de verdad.
Maggie se había comido la mitad de las suyas de todos modos.
Miró hacia el motel.
—No estoy nerviosa por él.
—¿Por qué estás nerviosa?
—Porque no estoy nerviosa por él.
Jack se recostó.
Había respuestas para eso.
Ninguna en la que confiara lo suficiente para decirla.
Maggie comprobó el arma en su costado.
Sin teatralidad.
No como la primera vez que sostuvo una, consciente de cada gramo de metal, de cada implicación.
Se había convertido en otro objeto que sabía usar.
Eso debería haberle preocupado más de lo que lo hacía.
Quizá después.
Esa noche tenían a Delgado.
Ortiz había pasado tres días confirmando la identidad.
Delgado había estado en la casa.
Maggie recordaba la voz.
No palabras.
Una risa.
Una tos húmeda muy particular después.
Había oído la misma tos en una grabación de vigilancia que Ortiz consiguió sacar de la cámara exterior de una licorería a dos pueblos de distancia.
Maggie se había puesto blanca al escucharla.
Después le pidió a Jack que la reprodujera otra vez.
Eso había sido ayer.
Esa noche Delgado estaba a sesenta metros.
—Está solo —dijo Jack.
—Lleva tres horas solo.
—Nadie lo visitó.
—No.
—El auto no se ha movido.
—No.
Jack la miró.
—Sigues contestando como si te estuviera molestando.
—Has hecho las mismas preguntas cuatro veces.
—Cinco.
—Eso no lo mejora.
—Mejora la precisión.
Maggie le lanzó una mirada.
La puerta del salón volvió a abrirse.
Una mujer con chaqueta de lentejuelas salió tambaleándose, riéndose tanto que tuvo que doblarse por la cintura.
Detrás de ella, alguien empezó a asesinar una canción de Bon Jovi.
Maggie cerró los ojos.
—Vamos a matar a un hombre con Bon Jovi de fondo.
—Podría ser peor.
—¿Cómo?
—Country.
Ella se volvió hacia él.
—Retira eso.
Jack sonrió.
Ahí estaba.
Una pequeña liberación.
Suficiente.
Volvió a comprobar el pasillo.
—Vamos.
Entraron por la escalera trasera.
Jack ya había desactivado la cámara que la cubría.
Maggie no preguntó cómo.
Otro cambio.
Seis meses atrás habría preguntado porque sinceramente quería saberlo.
Tres meses atrás habría preguntado porque estaba decidiendo cuánto del mundo de Jack podía tolerar.
Ahora guardaba las preguntas para las cosas que importaban.
Llegaron al segundo piso.
La música vibraba débilmente a través del concreto bajo sus pies.
El pasillo exterior estaba abierto al estacionamiento y el aire frío corría por él.
La habitación dos catorce estaba casi al final.
Jack se detuvo una puerta antes.
Escuchó.
Televisor.
Bajo.
Sin voces.
Miró a Maggie.
Ella asintió.
La cerradura cedió sin demasiada resistencia.
Dentro, Delgado estaba sentado en el borde de la cama con bóxers y una camiseta blanca, comiendo comida china directamente del envase mientras veía un partido de baloncesto con el volumen bajo.
Levantó la mirada.
Jack vio llegar el reconocimiento.
No de Jack.
De Maggie.
Eso bastó.
Delgado se movió.
Rápido.
Más rápido de lo que parecía que debía poder moverse un hombre de su tamaño.
Fue hacia la mesita de noche.
Jack cruzó la habitación y lo estampó contra la pared antes de que llegara con la mano.
La lámpara cayó al suelo.
Maggie cerró la puerta detrás de ellos.
Delgado lanzó un golpe.
Jack lo recibió en el hombro, atrapó el brazo, lo giró y le puso la cara contra la pared.
—Tranquilo.
—Que te jodan.
—Podría.
Jack apretó el agarre.
—Pero haría la noche confusa.
Delgado intentó echarse hacia atrás.
Jack le clavó una rodilla detrás de la pierna.
El hombre cayó.
Maggie recogió la pistola de la mesita.
—Cargada.
—Quédatela.
Delgado giró lo suficiente para verla.
Su cara cambió.
Maggie lo vio.
—Así que sí me recuerdas.
—No tengo puta idea de quién eres.
La respuesta llegó demasiado rápido.
Maggie se agachó.
—Interesante.
—He dicho que no te conozco.
—Me miraste a mí antes que a él.
Los ojos de Delgado se fueron hacia Jack.
Elección equivocada.
Maggie sonrió sin calidez.
—Recuerdas.
—Señora, no sé en qué mierda está metida, pero...
—La casa de Briarwood.
Nada.
No visiblemente.
Pero Maggie había pasado años leyendo cambios minúsculos en cuerpos humanos.
Pulso en el cuello.
Pupilas.
Respiración.
Sabía cuándo un paciente fingía que algo no dolía.
A Delgado le dolió.
—El abogado —continuó—. David Stockton.
—Nunca he oído hablar de él.
—La mujer embarazada en el suelo de la cocina.
Jack sintió a Delgado quedarse quieto bajo sus manos.
Maggie también.
Se puso de pie.
—Ahí estás.
Delgado escupió sobre la alfombra.
—Debiste quedarte muerta.
El agarre de Jack cambió.
Maggie lo vio.
—Jack.
Una palabra.
Él la miró.
Ella negó con la cabeza.
Todavía no.
Jack aflojó una fracción.
Delgado se rio.
Después tosió.
Húmedo.
Profundo.
Todo el cuerpo de Maggie se volvió frío.
La casa regresó en pedazos.
No imágenes.
Sonido.
David intentando respirar.
Madera rompiéndose.
La risa de un hombre en algún lugar detrás de ella.
Luego aquella tos.
La había oído mientras se encogía alrededor del vientre.
La había oído mientras alguien la pateaba.
La había oído justo antes del olor a gasolina.
Maggie lo miró fijo.
—Tosiste.
La expresión de Delgado cambió.
—¿Qué?
—Aquella noche.
Su propia voz le sonó lejana.
—Te reíste y después tosiste.
Jack la observó con cuidado.
Delgado no.
Sonrió.
—Tal vez.
Algo dentro de Maggie se volvió muy silencioso.
—Bridas.
Jack metió una mano en la chaqueta.
Sentaron a Delgado en la silla del motel.
Manos detrás.
Tobillos sujetos.
Jack apartó la mesita para que no pudiera usarla como apoyo.
Maggie permaneció de pie frente a él.
—Quieres saber por qué —dijo Delgado.
—Sé por qué.
—No, sabes lo que encontró tu marido. No es lo mismo.
Jack miró a Maggie.
Maggie miró a Delgado.
—Entonces habla.
Delgado se recostó cuanto le permitían las ataduras.
—¿Vas a dejarme ir si lo hago?
—No.
Él se rio.
Tosió.
La mandíbula de Maggie se tensó.
—Entonces, ¿por qué carajo iba a contarte nada?
—Porque los próximos diez minutos pueden ser desagradables o extremadamente desagradables.
Jack la miró de reojo.
Maggie no apartó los ojos de Delgado.
—¿Qué?
—Nada.
—Estás poniendo la cara.
—¿Qué cara?
—La de cuando estás decidiendo si estás orgulloso o preocupado.
—Puedo estar las dos cosas.
Delgado miró de uno a otro.
—Jesucristo. ¿Ustedes ensayan esta mierda?
—No —dijo Maggie—. Por desgracia.
Una llave raspó la cerradura de la puerta del motel.
Los tres se congelaron.
Jack giró la cabeza.
La cerradura hizo clic.
Ya se movía antes de que la puerta se abriera.
Entró una mujer cargando una bolsa de plástico de la tienda de abajo y una furia capaz de cambiar el clima.
Tenía un cabello enorme, una chaqueta de mezclilla cubierta de pedrería y el tipo de voz que probablemente jamás había necesitado amplificación.
—¡Dijiste que me dejarías elegir la canción!
La puerta se cerró detrás de ella.
—Siempre haces esto, Danny. Nos apuntas a alguna estupidez y luego...
Se detuvo.
Miró a Jack.
Miró a Maggie.
Miró a Delgado atado con bridas a una silla.
Silencio.
Abajo, alguien alcanzó una nota que debería haber requerido supervisión médica.
La mujer parpadeó.
—¿Me está engañando?
Jack la miró.
Maggie la miró.
Delgado cerró los ojos.
—Renee...
—Cállate, Daniel.
Señaló a Jack.
—¿Con él?
Jack pareció ofendido.
—No.
Renee se volvió hacia Maggie.
—¿Contigo?
—No.
—Entonces, ¿qué carajo es esto?
Jack abrió la boca.
—Esto no es lo que parece.
Maggie giró la cabeza hacia él.
Jack se oyó a sí mismo.
—Eso estuvo mal.
—Mucho.
La confusión de Renee se afiló hasta volverse sospecha.
—¿Son policías?
—No —dijo Jack.
—Sí —dijo Delgado al mismo tiempo.