CAPÍTULO VEINTIDÓS
Preston Whitfield había construido una vida muy cómoda basándose en ser la última persona de la que nadie sospechaba.
Veintidós años administrando el dinero de otros le habían enseñado que la riqueza tenía una textura particular, un idioma particular, y que un hombre que lo hablara con suficiente fluidez podía mover casi cualquier cosa por casi cualquier sitio sin que nadie hiciera la misma pregunta dos veces.
Golf los sábados. Un banco en la iglesia de St. Andrew’s los domingos al que asistía quizá seis veces al año, siempre de manera visible.
Un asiento en la junta del hospital que no le costaba nada salvo su presencia en dos cenas anuales y que, a cambio, lo hacía parecer exactamente la clase de hombre que no podía ser lo que realmente era.
La llamada de Eleanor Stockton tres noches atrás lo había inquietado más de lo que dejó ver.
No por el asunto del motociclista, eso no era nada, la ansiedad corriente de una mujer rica porque su hija se estuviera rebajando por debajo de su clase.
Lo que lo inquietó fue la pregunta refleja que había hecho antes de poder detenerse, algún antiguo instinto de exposición que lo había mantenido vivo y rico durante dos décadas activándose sin permiso.
¿Margareth ha mencionado algo sobre el trabajo de David?
Había oído a su propia voz preguntar aquello y supo, de inmediato, que era un error, la clase de pregunta que un hombre cuidadoso nunca hacía a menos que ya sospechara que la respuesta importaba.
Había pasado los tres días siguientes haciendo discretas averiguaciones por su cuenta.
Los resultados estaban ahora delante de él, dentro de una carpeta que uno de sus hombres había preparado.
Delgada, pero no vacía. Una solicitud de registros en la oficina del secretario del condado, a nombre de David Stockton, presentada por su viuda seis semanas atrás y en gran parte ignorada por un funcionario sobrecargado que la había procesado sin señalarla a nadie importante, salvo que la gente de Preston señalaba todo lo que llevara el nombre de David Stockton, llevaba haciéndolo en silencio durante meses, una orden permanente que se remontaba a la semana en que David fue a verlo por primera vez con sus preguntas cuidadosas, educadas y demasiado perceptivas sobre la cuenta Callahan.
Un contrato de alquiler de depósito, pagado mensualmente, visitado tres veces en una semana reciente según un registro de entrada al que su dinero había comprado acceso.
Y, más preocupante que cualquiera de las dos cosas, un nombre cruzado con un club de motociclistas que estaba bajo vigilancia silenciosa e informal de un grupo de trabajo federal con el que Preston mantenía una relación discreta y costosa.
Jack Krylov. Apodo en el club: Blades. Actualmente, según la misma fuente, relacionado sentimentalmente con una tal Margareth Stockton.
Preston permaneció mucho tiempo con aquella combinación, dándole vueltas como daba vueltas a cualquier problema, con paciencia, sin pánico, la misma calma sin prisa que lo había llevado durante dos décadas moviendo el dinero sucio de otros hombres sin un solo susto serio.
No creía en las coincidencias. Creía en patrones, los mismos patrones sobre los que había construido toda su fortuna leyendo y explotando, y este patrón en particular decía, de forma inequívoca, que una viuda joven había encontrado algo que no debía y había ido en busca de alguien lo bastante peligroso para ayudarla a utilizarlo.
Hizo dos llamadas.
La primera fue breve, profesional, a un hombre al que pagaba muchísimo dinero por seguir siendo invisible.
—La cuadrilla del trabajo Stockton. Quiero que los muevan.
Discretamente, de inmediato, a algún sitio donde nadie que haga preguntas casuales pueda encontrarlos.
Si alguno se ha vuelto descuidado, hablador o lo bastante cómodo como para ser localizado, es un problema que quiero resuelto antes de que se convierta en mi problema.
La segunda llamada duró más, más delicada, y requirió esa calidez particular que reservaba para la gente a la que pretendía mantener exactamente donde estaba, inconsciente y útil.
—Eleanor. Soy Preston otra vez. Quería hacer seguimiento, discretamente, como prometí.
—Una pausa, calculada con precisión—. Sí creo que quizá valdría la pena que alguien vigilara un poco más de cerca a Margareth.
Por su propia seguridad, por supuesto. El duelo vuelve imprudente a la gente, y la gente imprudente encuentra malas compañías.
Odiaría que algo más le ocurriera a esa familia.
Colgó satisfecho, las piezas ya moviéndose, el dolor de una viuda joven a punto de convertirse, con delicadeza y experiencia, exactamente en la distracción necesaria para mantener a su familia mirando en la dirección equivocada mientras él limpiaba cada hilo suelto del que David Stockton hubiera tirado alguna vez.
Preston Whitfield no se consideraba un hombre violento. Se consideraba, si alguien lo presionaba, un hombre cuidadoso.
Pero había aprendido hacía mucho que la cautela a veces requería violencia de la misma forma que la cirugía a veces requería un bisturí, una necesidad desagradable ejecutada por manos ajenas, a una distancia cómoda, de manera que las suyas permanecieran, como siempre, completamente limpias.