CAPÍTULO DIECISIETE

El mensaje de tres noches atrás seguía carcomiéndolo, y Jack finalmente devolvió la llamada desde el garaje, lejos de Maggie, lejos de cualquiera que pudiera preguntar por qué su voz se había vuelto tan baja.

—Habla —dijo.

—Esa invasión de casa en la que quedó atrapada tu chica.

—Su contacto, un hombre llamado Ortiz que traficaba información como otros traficaban producto, no perdió tiempo en cortesías—.

La historia lleva meses circulando en ciertos círculos.

Barrio rico, entrar y salir rápido, poco interés en un botín de verdad, más interés en dejar un mensaje.

Eso no es trabajo oportunista. Es un patrón.

—¿El patrón de quién?

—No te va a gustar la respuesta.

—Pruébame.

Ortiz le dio un nombre que no significaba nada para Jack de forma directa y, por reputación, lo significaba todo: una red con alcance mucho más allá de cualquier cosa local, mucho más allá de cualquier cosa que un detective de pueblo con una pista muerta pudiera tocar jamás.

—¿Me estás diciendo que esto no fue aleatorio?

—Te estoy diciendo que cinco hombres hicieron un trabajo esa noche y que al menos tres de ellos han hecho trabajos parecidos en dos estados distintos durante los últimos dieciocho meses.

Casas de gente rica. Ningún motivo de robo real que aguante un examen.

Alguien está repitiendo un patrón, y la casa de tu chica simplemente resultó ser la siguiente de una lista que nadie local va a descifrar.

Jack se quedó con aquello un largo momento, el garaje frío y silencioso alrededor.

—Consígueme nombres —dijo por fin—. Los cinco. No me importa lo que cueste ni a quién le quede debiendo después.

—¿Seguro que quieres abrir esta puerta, hermano? Hay puertas que no vuelven a cerrarse una vez que las cruzas.

Jack pensó en Maggie de pie en la sede del club sin pestañear. Pensó en la forma en que había dicho en voz alta la fecha de parto de su hija por primera vez en cuatro meses, la voz quebrándose, las manos alrededor de una taza de café que nunca llegó a beber.

—Consígueme los nombres —repitió.

Colgó antes de que Ortiz pudiera discutir más y se quedó solo en el garaje frío durante mucho tiempo, decidiendo cómo, o si, debía contarle algo de aquello.

Ya había tomado una decisión sin preguntarle.

No estaba orgulloso exactamente, pero tampoco estaba perdiendo el sueño por ello.

Le había pedido a un prospecto llamado Whitlock, joven, despierto, ansioso por demostrar que servía para algo, que vigilara de manera discreta el edificio de Maggie la mayoría de las noches.

Nada evidente, solo un auto estacionado lo bastante lejos para que ella nunca reparara en él, alguien despierto por si quienes le habían hecho aquello decidían que su supervivencia era un cabo suelto que todavía necesitaba ser atado.

Se decía que era por su seguridad y nada más. Casi se lo creía.

Whitlock lo llamó dos días después, la voz cuidadosa como la de un hombre que entrega algo que no está seguro de haber debido notar.

—No va adonde pensarías —dijo Whitlock—. Ni al bar. Ni a tu casa. Ha estado conduciendo hasta un depósito por la Ruta 9. Tres veces esta semana. Entra sin nada y sale con un bolso que no llevaba al entrar.

Jack guardó silencio un largo momento, algo frío y desconocido moviéndose dentro de su pecho que no tenía nada que ver con la invasión y todo que ver con el miedo específico de descubrir que alguien te está ocultando algo.

—¿Estás seguro?

—Completamente. La misma unidad cada vez. Conseguí revisar la matrícula en el registro de entrada del lugar, me costó un favor, pero sí. Es de ella.

Jack no dijo nada durante un rato, dándole vueltas, intentando encontrar una versión de aquello que no fuera lo que parecía.

No la encontró.

Fuera lo que fuera que Maggie hacía allí fuera, sola, tres veces en una semana, no le había dicho una sola palabra.