CAPÍTULO DIECISÉIS

Maggie no había pensado en el depósito en meses.

Fue un jueves, sin una razón que pudiera nombrar salvo que Jack tenía una salida con el club esa noche y, por primera vez en semanas, Maggie se había encontrado con una tarde enteramente suya y ningún sitio en particular donde quisiera pasarla.

La unidad olía a polvo y cemento frío. Seis cajas, manchadas de agua en las esquinas, y una pequeña caja fuerte resistente al fuego que no reconoció de inmediato, escondida detrás, donde el equipo del inspector de incendios debía haberla encontrado entre lo que quedaba de la oficina de David y apartado sin comentarios, una cosa salvable entre cien arruinadas.

Casi no la abrió. Alguna parte cansada y protectora de ella quiso dejarla exactamente donde estaba, sellada, un problema para una versión futura de Maggie con más capacidad de la que tenía ahora.

La abrió de todos modos.

Dentro había una libreta pequeña de cuero negro, ligeramente deformada por el calor, la letra de David apretada y apresurada a lo largo de las páginas de una forma que no se parecía en nada a la cursiva cuidada que usaba para cualquier cosa que esperara que otra persona leyera.

Un pendrive, sin etiqueta. Y un teléfono viejo, un dispositivo de respaldo que había usado antes de cambiar de compañía dos años atrás, el tipo de cosa que queda olvidada en un cajón hasta exactamente este momento.

La libreta era principalmente números. Estructuras de cuentas, comprendió lentamente mientras pasaba páginas de lo que parecían sociedades pantalla y fechas de transferencias, parte de ello escrito en una abreviatura que no terminaba de seguir.

El trabajo de David nunca le había interesado lo suficiente como para aprender su idioma, y aquello le trajo un dolor nuevo e inesperado, un pequeño fracaso que no había sabido que debía contar hasta entonces.

Cerca del final, escrito en lenguaje más directo, una sola página destacaba.

Cuenta Callahan. Algo está mal aquí. El movimiento no coincide con un fideicomiso legítimo. Voy a preguntar antes de llevar esto a algo oficial. No quiero quemar una relación con un cliente por nada.

La fecha era seis semanas antes de su muerte.

Las manos de Maggie se habían quedado completamente quietas, esa clase particular de quietud que reconocía del quirófano, la que llegaba justo antes de un diagnóstico que no quería pronunciar en voz alta.

El teléfono viejo todavía conservaba algo de carga, apenas suficiente para que la pantalla parpadeara cuando encontró un cable compatible enterrado en una de las cajas.

Un solo mensaje de voz guardado, sin escuchar, el pequeño punto rojo de notificación todavía allí cinco meses después como si hubiera estado esperándola.

También estuvo a punto de no reproducirlo.

Lo reprodujo de todos modos.

—Hola, soy yo. Escucha, sé que dijiste que lo dejara, pero no puedo.

Hay algo que no cuadra con la cuenta Callahan, las transferencias no llevan a nada legítimo, y creo que si tiro de este hilo con suficiente fuerza me va a llevar a un sitio al que no quiero llegar.

Quiero que alguien más lo revise antes de decirle nada a cumplimiento.

Si me pasa algo, diles que miren primero la cuenta Callahan, diles que encontré...

El mensaje se cortó allí, a mitad de palabra, a mitad de pensamiento, como la voz de David siempre se desvanecía cuando pensaba más rápido de lo que hablaba.

Maggie se sentó en el suelo de concreto de un depósito al que no había entrado en cinco meses y lo escuchó cuatro veces más, buscando una palabra que sencillamente no existía para ser encontrada.

No llamó a Jack.

Se quedó mucho tiempo con esa decisión, dándole vueltas como antes daba vueltas a un diagnóstico difícil antes de entregárselo a una familia, y entendió lentamente que no lo estaba protegiendo a él de aquello.

Estaba protegiendo el último hilo de David que le quedaba, la última cosa inconclusa hacia la que él había estado extendiendo la mano, y alguna parte vieja, cuidadosa, Stockton de ella quería conservarla un poco más antes de permitir que otras manos se acercaran.

Se lo contaría a Jack. Lo haría, con el tiempo.

Solo que todavía no.

Guardó la libreta, el pendrive y el teléfono en su bolso, cerró la unidad detrás de ella y se quedó sentada en el auto del estacionamiento durante mucho tiempo antes de confiar en sí misma para manejar, la frase inacabada de David repitiéndose en su cabeza como algo que llevaba cinco meses esperando a ser oído por fin.

Encontré...

¿Encontró qué? Iba a averiguarlo. Costara lo que costara, significara lo que significara, iba a terminar la frase que él nunca pudo terminar.