CAPÍTULO SIETE

Jack contó un chiste tan malo que Maggie se rio antes de poder contenerse, una risa de verdad, fuerte y sorprendida saliéndole del pecho, la clase de sonido que no se había oído producir en cuatro meses y que al principio ni siquiera reconoció como propio.

Estaba sentada sobre el tanque de la moto de Jack, frente a una gasolinera a las once de la noche, de todos los lugares posibles, porque él había asegurado que el café de dentro era «criminalmente bueno» y ella había tenido demasiada curiosidad como para no comprobar que mentía.

No mentía del todo. El café era terrible, quemado y amargo, servido en un vaso de cartón con el logo medio borrado, y aun así, sentada allí bajo una lámpara de sodio que zumbaba mientras unas polillas daban vueltas lentas a su alrededor, era lo mejor que había probado en semanas.

—Ese ha sido el peor chiste que he oído en mi vida —dijo ella, todavía recuperando el aliento mientras se secaba la comisura de un ojo—. He oído a pacientes literalmente moribundos contar chistes mejores que ese.

—Los pacientes moribundos ya no tienen nada que perder. Eso baja muchísimo el listón. —Jack parecía satisfecho consigo mismo de una forma que debería haber resultado irritante y, por algún motivo, no lo era—. Pero te reíste.

—Últimamente tengo mal juicio.

—Me sirve. —Le dio un pequeño golpe con el hombro, fácil, sin exigir nada—. Cuéntame uno peor. Chistes de médicos. Debes tener una reserva.

—Tengo exactamente uno, y no es apropiado.

—Todo es apropiado en una gasolinera a las once de la noche. Es prácticamente la ley por aquí.

—Está bien. —Giró lentamente el vaso entre las manos, pensándolo—. Durante mi segundo año, un adjunto me dijo que la definición de una complicación quirúrgica menor es cualquier complicación que le ocurra al paciente de otro médico.

Jack se rio de verdad, sorprendido.

—Eso es oscuro.

—La medicina es oscura. Nadie te lo advierte cuando entras.

—¿Ya te han advertido bastante?

—Voy llegando.

La risa todavía le resultaba extraña dentro del pecho, desconocida, casi culpable, como si se hubiera salido con la suya haciendo algo que no debía.

David también contaba chistes terribles.

Peores, en realidad, chistes de papá capaces de hacerla gemir que claramente llevaba todo el día guardando para soltárselos en cuanto ella cruzara la puerta.

Y Maggie siempre se reía de todos modos, todas y cada una de las veces, porque la cara de David cuando conseguía colocar uno, encantado consigo mismo, completamente indiferente a lo malo que era, había sido una de sus cosas favoritas de él durante seis años juntos.

No había pensado en eso en semanas. Ahora el recuerdo llegó sin invitación, lo bastante afilado como para arrancarle por completo el aire de la risa.

—Eh. —La voz de Jack, más baja ahora, observándola como observaba todo, de cerca y sin prisa, como si no tuviera ningún otro sitio donde estar ni nada mejor que hacer que notar exactamente cuándo algo cambiaba dentro de ella—. ¿Adónde te fuiste?

—A ninguna parte.

—Doc.

Maggie miró sus manos en vez de a él, el vaso de café, las polillas orbitando la luz sobre sus cabezas.

—Mi marido también contaba chistes terribles.

Peores que los tuyos, en realidad, cosa que no creía posible hasta ahora.

—Decirlo en voz alta se sintió como salir a caminar sobre hielo sin estar del todo segura de que soportaría su peso—.

Hace tiempo que no digo su nombre en voz alta.

No delante de nadie que no estuviera ya sufriendo por él conmigo.

Jack no intentó tocarla. No ofreció las cosas suaves e inútiles que ofrecía la gente, la inclinación de cabeza, el lo siento tanto, aquel descenso cuidadoso del tono que siempre la hacía sentirse más pequeña en vez de consolada.

Solo se quedó allí, firme, dándoles a las palabras un lugar donde caer que no fuera la lástima.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó.

—David.

—David contaba chistes peores que yo. —Lo dijo como si guardara la información con cuidado, como si de verdad le importara registrarla bien—. Entonces parece que tenía buen gusto para todo menos para la comedia.

Algo dentro del pecho de Maggie, tenso desde hacía meses, cedió una fracción sin que ella hubiera dado permiso a nadie para aflojarlo.

—Es una cosa extrañamente amable que decir de un muerto al que nunca conociste.

—De vez en cuando soy capaz. —Volvió a rozar su hombro con el de ella, fácil, sin exigir nada, el mismo gesto de antes pero ahora más pesado, cargado con todo lo que Maggie acababa de decir—.

No tienes que dejar de pronunciar su nombre cuando estés conmigo, por si eso es lo que te preocupa. No voy a ponerme raro.

Ella le creyó. Esa era la parte extraña, la parte a la que dio vueltas más tarde mientras conducía sola a casa, con el sabor del mal café de gasolinera todavía en la lengua.

Le creyó, y llevaba cuatro meses sin creerle del todo a nadie sobre nada, ni las garantías de su madre, ni los folletos cuidadosamente redactados de la consejera del hospital, ni siquiera a su propio reflejo algunas mañanas.

Odiaba cuánto la asustaba eso.

Odiaba todavía más cuánto le había gustado reír.

Jack la vio alejarse y se quedó apoyado contra la pared de la gasolinera mucho después de que sus luces traseras desaparecieran, pensando, no por primera vez, que Maggie Stockton hacía una imitación excelente de una mujer que ya había decidido que no le quedaba nada que perder.

Conocía esa imitación. Él mismo la había llevado una vez, hacía ya tanto que la mayoría de la gente que lo conocía ahora nunca había visto la versión de Jack que existió antes, cuando una racha de años malos lo había dejado más o menos en el mismo lugar donde Maggie estaba ahora, al borde de algo que no estaba seguro de querer sobrevivir.

No era exactamente duelo, o no solo duelo.

El duelo hacía a una persona más pequeña, la doblaba sobre sí misma hasta hacerla desaparecer en las esquinas de su propia vida.

Lo que él veía hacer a Maggie era otra cosa.

Algo con filo. Una mujer de pie peligrosamente cerca del borde de su propia existencia y descubriendo, contra todo lo que le habían enseñado durante toda la vida sobre quién debía ser, que la vista desde allí arriba no le desagradaba del todo.

Había visto que eso terminaba de dos maneras. Una de ellas enterraba gente.

Deacon lo encontró todavía allí unos minutos después, apoyado contra la pared con las manos en los bolsillos, mirando una carretera vacía como si le debiera una respuesta.

—Estás haciendo esa cosa —dijo Deacon.

—¿Qué cosa?

—La cosa en la que te pones callado y estúpido por una mujer. La última vez que hiciste esa cosa tardaste dos años en recordar cómo ser normal otra vez.

—Esto no es eso.

—Es exactamente eso. —Deacon encendió un cigarrillo, imperturbable con la clase particular de imperturbabilidad de un hombre que conocía a Jack desde hacía quince años y se había ganado el derecho a decir lo que le diera la gana—.

Doctora rica, marido muerto, toda su vida reducida a cenizas alrededor.

Esa no es una mujer buscando pasarla bien, hermano.

Es una mujer buscando una razón. ¿Seguro que quieres ser esa razón?

—No estoy intentando ser nada para ella.

—Claro que no. —Deacon expulsó el humo hacia la luz zumbante sobre sus cabezas—. Pasaste por delante de su edificio la semana pasada. Dos veces. Yo estaba contigo la segunda.

Jack no respondió, principalmente porque no había ninguna buena respuesta disponible.

—Solo cuídate —dijo Deacon, ahora más bajo, dejando atrás parte de la burla—. Las mujeres así no siguen siendo blandas para siempre después de que algo las abre por la mitad. A veces lo que sale del otro lado no es la misma persona de la que empezaste a enamorarte.

Jack pensó en eso durante todo el camino de vuelta a la sede del club, y volvió a pensarlo más tarde acostado despierto, mirando el techo de su habitación con la ventana entreabierta para dejar entrar el frío.

No era ingenuo respecto a lo que era para ella en ese momento.

Una especie de peligro seguro y contenido, un hombre con bordes lo bastante ásperos para servirle de prueba de que todavía era capaz de desear algo, pero no tan áspero como para que desearlo le costara algo real todavía.

Podía vivir dentro de ese papel durante un tiempo.

Había vivido en papeles peores por razones peores.

Pero también la había visto apagarse esa noche, justo en mitad de una risa, en el segundo en que apareció el nombre de David, y algo en aquel silencio le había contado más que cuatro meses de chismes de segunda mano sobre la invasión de su casa.

Ella no estaba buscando a alguien que la ayudara a olvidar lo que le había ocurrido.

Estaba buscando una razón por la que aquello no hubiera terminado el trabajo.

Jack no se consideraba un buen hombre, no según ninguna medida que su propia madre hubiera reconocido, no según ninguna medida que importara fuera del código estrecho y particular de su club.

Había hecho cosas en nombre de ese código que deliberadamente evitaba examinar demasiado de cerca, de la misma forma que sospechaba que Maggie había aprendido a no mirar ciertas partes de aquella noche con demasiada atención, algún instinto de autopreservación que se activaba justo antes de que la verdad adquiriera suficiente peso como para ahogarte.

Pero entendía algo sobre la gente que permanecía al borde que los cuidadosos y correctos personajes de la vida de Maggie Stockton nunca entenderían.

A veces lo único capaz de hacer retroceder a una persona no era la delicadeza.

A veces era alguien dispuesto a quedarse allí mismo, en el borde con ella, y negarse, obstinada e irracionalmente, a dejar que saltara sola.

Arrancó la moto y salió de la gasolinera, ya planeando la próxima excusa para verla, ya decidiendo, en algún lugar debajo de la parte de él que sabía que debía ser más inteligente, debajo de la advertencia de Deacon que todavía le pesaba en el pecho, que había terminado de fingir que aquello era algo tan pequeño o tan manejable como preocupación.

Fuera lo que fuera que viniera después, ya estaba dentro.

Hasta el fondo.

Solo que todavía no sabía hasta dónde acabaría llegando ese «hasta el fondo», ni cuánto iba a costarles a cualquiera de los dos descubrirlo.