CAPÍTULO SEIS

Jack se dijo que estaba en su vecindario por una razón que no tenía absolutamente nada que ver con ella.

Era una mentira mala y lo sabía mientras todavía se la contaba, plantado frente a una cafetería a tres cuadras de una dirección que definitivamente no había buscado después de su última conversación, sosteniendo dos cafés que definitivamente no había pedido por accidente, uno negro y otro con suficiente crema y azúcar como para contar como postre, porque la segunda noche en el bar la había visto echar ambas cosas a su taza.

Ella dobló la esquina casi exactamente en el momento en que él se había convencido a medias de que no aparecería, el cabello todavía húmedo de la ducha, vestida como una mujer que aún no había decidido si aquel era un día en que iba a salir del apartamento para hacer algo que contara.

—No eres sutil —dijo Maggie, deteniéndose a unos metros y mirando el café de su mano como si pudiera tratarse de algún tipo de truco.

—Nunca dije que lo fuera. —Le ofreció el más dulce—. Crema y azúcar. Difícil olvidar a una doctora que toma el café como si fuera postre.

—Ya no soy doctora.

—Siempre vas a ser doctora. Eso no es un trabajo, Doc. Es un trastorno de personalidad por el que pagaste doscientos mil dólares. —Vio cómo la frase aterrizaba, vio cómo Maggie luchaba contra una risa y perdía, apenas, solo en la comisura de la boca—. Ahí está.

—No hay nada.

—Ajá. —Se puso a caminar a su lado sin invitación, bastante seguro de que ella ya se habría quejado si de verdad le molestara—. ¿Comiste hoy?

—Esa es una pregunta agresivamente personal de un hombre al que conozco desde hace apenas una semana.

—Siete días, para ser exactos, y se lo pregunto a todo el mundo.

Costumbre profesional. —No explicó más, todavía no, ni la versión del club que llevaba comida a personas que necesitaban comer más de lo que necesitaban que se respetaran las reglas, ni la versión de sí mismo que había aprendido hacía mucho tiempo, de la peor manera, que alguien que se olvida de comer suele ser alguien que ha dejado de planear que mañana importe.

—¿Te preocupas profesionalmente por los hábitos alimenticios de la gente?

—Me preocupo profesionalmente por muchas cosas que probablemente preocuparían muchísimo a tu madre.

Eso consiguió una mirada real de ella, aguda, curiosa, completamente desprotegida durante apenas un segundo.

—¿Qué haces realmente, Jack?

—Pregunta complicada para un martes. —Le entregó el café.

Esta vez Maggie lo aceptó, y Jack se anotó la victoria en silencio—.

Versión corta: llevo los colores de un club que hace que la mayoría de este pueblo cruce de acera para evitarnos, y casi todo lo que hacemos de verdad le arruinaría la tarde al abogado de tu familia si tuviera que escuchar los detalles.

—Eso no es realmente una respuesta.

—Pero es la respuesta honesta. —Se encogió de hombros—. Me pareció que te habías ganado honestidad en vez de cuidado, considerando la semana que has tenido.

Maggie guardó silencio durante media cuadra, sosteniendo el vaso como si fuera algo en lo que concentrarse en vez de en él, el vapor elevándose entre ambos en el aire frío de la mañana.

—Sabes —dijo al final—, la mayoría de los hombres que mi madre consideraría adecuados habrían pasado los últimos diez minutos explicándome por qué su negocio en realidad es respetable, en realidad es complicado, en realidad no es lo que parece. Tú no has hecho nada de eso.

—¿Funcionaría si lo hiciera?

—No.

—Entonces no tiene sentido hacernos perder la mañana a los dos.

—La miró de reojo—. Muevo armas. A veces algo de producto también, depende del mes.

He hecho cosas por ese club que deliberadamente no examino demasiado de cerca, porque examinarlas no cambia nada excepto la forma en que duermo.

Esa es toda la verdad, Doc. Sin adornos.

Ella absorbió aquello en silencio mientras seguían caminando, y Jack se encontró esperando el gesto, el recálculo, el instante en que una persona normal, una persona razonable, empezaría a buscar excusas para poner distancia entre ella y un hombre que acababa de decir algo así en voz alta, sin que nadie se lo pidiera, mientras tomaban café.

No ocurrió.

—¿Por qué sigues apareciendo? —dijo al fin, y no era la primera vez que preguntaba. Jack empezaba a sospechar que era una pregunta que necesitaba seguir haciendo hasta que la respuesta dejara de sorprenderla.

—Porque eres lo primero en mucho tiempo que me hace querer estar en algún sitio a propósito en vez de limitarme a pasar por él.

—Lo dijo sin rodeos, sin vestirlo, porque había hablado en serio en el bar: la lástima era para la gente que no respetaba, y disfrazar la verdad le parecía una prima de la lástima con la que tampoco quería tener nada que ver—. Haz con eso lo que quieras.

Ella no respondió. Pero tampoco se alejó, y cuando llegaron a la verja de la sede del club, lo bastante cerca para verla abierta detrás de él, una mujer riéndose a carcajadas dentro por algo, un perro ladrando cerca del garaje, Maggie redujo el paso en vez de desviarse hacia su propia calle.

—¿Es ahí? —preguntó—. ¿Donde realmente vives?

—Parte de ello. Ven a verlo, si quieres.

Maggie observó la verja durante un largo momento, el cuero, el ruido y toda aquella vida ruidosa y desconocida desbordándose hacia fuera, y algo en su rostro cambió. Se decidió.

—Está bien —dijo.

Jack no se esperaba eso.

Sadie cayó sobre ellos casi de inmediato, una mujer construida como si pudiera levantar en press de banca a la mayoría de los hombres del patio, y probablemente lo hubiera hecho más de una vez, secándose las manos en un trapo que claramente había renunciado a parecer limpio en algún momento de la década anterior.

—¿Esta es de la que no paras de hablar?

—Yo no hablo de ella.

—Hablas de ella constantemente. Pregúntale a Deacon.

—Sadie volvió toda su atención hacia Maggie, indiferente a la mirada plana de Jack, evaluándola con la franqueza tranquila de alguien que en unos cuatro segundos ya había decidido si le gustaba lo que veía—.

¿Comiste? Hay chili. Chili de verdad, no esa cosa triste que Jack intenta vender como cocina.

—Esa acusación en particular me ofende.

—Debería. Es exacta. —Sadie ya estaba guiando a Maggie hacia una mesa de picnic junto al garaje, y Maggie se dejó llevar, mirando a Jack por encima del hombro con una expresión a mitad de camino entre diversión y alarma leve, la mirada particular de alguien arrastrado por una corriente más fuerte de lo esperado—.

Siéntate. Come. Cuéntame cómo lo soportas.

—Todavía estamos negociando los términos —dijo Maggie, y Sadie soltó una carcajada lo bastante fuerte como para hacer girar varias cabezas al otro lado del patio.

Jack observó cómo las dos caían en una conversación fácil, cómo los hombros de Maggie descendían de alrededor de las orejas de una forma que no la había visto hacer en ninguna otra parte, ni en el bar, ni en la acera, ni siquiera en su propia cocina.

Había algo en la completa falta de delicadeza de Sadie, pensó, que funcionaba con Maggie de la misma manera que su propia franqueza.

Nada de manejarla con cuidado. Ninguna actuación necesaria.

Un perro se acercó trotando y apoyó la cabeza en el regazo de Maggie sin pedir permiso. Ella se rio, sorprendida, y empezó a rascarle detrás de las orejas como si lo hubiera hecho toda la vida.

—Le caes bien —dijo Sadie—. No le cae bien nadie. Una vez atravesó con los dientes la bota de la ex de Deacon.

—Qué tranquilizador.

—Es el cumplido más alto que reparte este lugar. Créeme.

Jack se apoyó contra el marco de la puerta del garaje, brazos cruzados, mirando a Maggie Stockton sentada en una mesa llena de gente que habría aterrorizado a su familia con solo verla, riéndose con la cabeza de un perro en el regazo y un plato de chili que todavía ni había tocado, y sintió que algo encajaba dentro de su pecho, algo para lo que no tenía un nombre limpio.

Ella lo sorprendió mirando. Sostuvo su mirada un instante más de lo que exigía la casualidad.

Dejó que el silencio se prolongara en vez de cortarlo, y Jack decidió que, por ahora, aquello era una puerta lo bastante abierta como para volver a cruzarla mañana.