CAPÍTULO CINCO

El comedor de su madre todavía olía a las velas que Maggie antes encontraba reconfortantes y que ahora le resultaban casi insoportables, algo floral y caro y completamente desconectado de cualquier cosa real, el tipo de aroma que elegiría un decorador y no alguien que de verdad viviera allí.

La mesa estaba puesta como siempre, igual que en cada cena familiar que Maggie podía recordar desde niña, los cubiertos colocados con una precisión casi quirúrgica, y se encontró pensando, no por primera vez, que su madre habría sido una excelente enfermera instrumentista si alguna vez hubiera querido algo tan ordinario como un trabajo.

Había un cuarto lugar en la mesa, retirado ya, pero Maggie lo había visto al entrar, el fantasma todavía visible en la forma en que el mantel había sido alisado con demasiado cuidado sobre ese sitio.

Su madre había puesto un cubierto para David por costumbre, comprendió, alguna memoria muscular profunda de seis años de cenas dominicales, y luego lo había retirado en silencio antes de que Maggie llegara.

Ninguna de las dos lo mencionaría jamás.

Maggie había llegado a entender que así era sencillamente como su familia procesaba cualquier cosa insoportable: en silencio, con eficiencia y nunca, bajo ninguna circunstancia, en voz alta.

—Pareces cansada —dijo Eleanor, que en el dialecto particular de las cenas familiares de los Stockton significaba: pareces algo que no puedo mostrarles cómodamente a mis amigas.

—Estoy cansada.

—Hay profesionales excelentes para eso. —Eleanor dejó el tenedor con el cuidado deliberado de una mujer a punto de recitar una frase ensayada—.

He oído que el grupo del doctor Bellamy hace maravillas con el duelo.

Estructurado. Basado en evidencia. —Dijo las palabras como si fueran un regalo que le pasaba por encima de la mesa, envuelto, con lazo y completamente indeseado—.

Podrías volver a algo parecido a una rutina.

—Tengo una rutina.

—Beber en un bar a tres pueblos de distancia no es una rutina, cariño. Es un hábito.

—Diles que lo estoy manejando.

—¿Lo estás?

Maggie pensó, sin querer, en el hombre tatuado y sus chistes malos, que ya la había acompañado dos veces hasta el auto, que ni una sola vez le había dicho cómo debía sufrir, que había mirado lo peor que le había ocurrido en la vida y simplemente lo había llamado por su nombre en vez de vestirlo con el lenguaje cuidadoso y prestado de otra persona.

—Lo estoy manejando a mi manera —dijo.

Su padre se aclaró la garganta desde la cabecera, el sonido que hacía la mayoría de las noches en vez de decir realmente algo.

Richard Stockton llevaba treinta años perfeccionando el arte de estar presente sin comprometerse, sentado a la cabecera de todas las mesas de sus vidas sin llegar nunca a ocupar del todo la habitación.

—Tu madre tiene buenas intenciones.

—Mi madre quiere que sea visible. —Maggie dejó el tenedor, el golpe contra la porcelana más fuerte de lo que pretendía—.

Hay una diferencia entre manejar algo y montar una función para demostrarle al club de campo que lo estás manejando, y ya terminé de fingir que no sé cuál de las dos cosas quiere realmente esta familia de mí.

El silencio se instaló sobre la mesa. Del bueno, si existía algo así. El tipo que significaba que por fin había dicho una verdad en voz alta dentro de una casa construida casi por completo con cosas que se dejaban, cortés y permanentemente, sin decir.

—Los padres de David preguntan por ti todas las semanas —dijo su madre, ahora más bajo, y aquello golpeó un lugar para el que Maggie no se había preparado del todo—.

Ellos también están de duelo, Margareth.

Tal vez te haría bien dejar que la gente sufra a tu lado en vez de desaparecer dentro de lo que sea esto.

—Esto no es desaparecer. —Maggie se puso de pie, la silla raspando con fuerza el suelo de madera que su madre después detestaría limpiar—. Esto es lo primero que hago en cuatro meses que realmente es mío.

—Un bar.

—Un comienzo.

No explicó el resto. No mencionó a Jack por su nombre, ni los tatuajes, ni el club, ni aquella forma particular y sin prisa de devolverle su nombre como si fuera un hecho y no una herida.

Maggie estaba aprendiendo que algunas cosas no sobrevivían al ser dichas en voz alta en aquel comedor.

Algunas necesitaban seguir siendo suyas un poco más, protegidas de una familia que inevitablemente querría poner las manos sobre cualquier cosa que le importara, darle vueltas y vueltas hasta volverla apropiada.

—Maggie. —Otra vez la voz de su madre, más suave ahora, casi suplicante en esa forma pequeña y rara en que Eleanor Stockton a veces se permitía suplicar—. Solo queremos recuperar a nuestra hija.

—Ella no va a volver —dijo Maggie, y lo dijo con una certeza que la sorprendió, de una forma que le costó mucho menos pronunciar de lo que esperaba—. Lo siento. Sé que no es lo que quieres oír.

Se fue antes del postre, saliendo a un aire que, por primera vez en meses, le supo a la primera bocanada de verdad desde que había cruzado la puerta de aquella casa, y no miró hacia atrás a la luz de las velas, cálida y falsa, brillando tras la ventana.

El camino a casa la llevó junto al bar sin que ella hubiese decidido del todo pasar por allí, y se descubrió reduciendo la velocidad al dejarlo atrás, los faros barriendo un instante el estacionamiento de grava, alguna parte de ella mirando sin mirar, preguntándose sin admitir que se preguntaba si cierta motocicleta estaría afuera.

No estaba. Siguió conduciendo, decepcionada de una forma que no examinó demasiado, y se dijo que no significaba absolutamente nada.

Su teléfono vibró en el portavasos mientras esperaba en un semáforo rojo, y bajó la mirada más por costumbre que por esperanza.

¿Sobreviviste ya a la cena con tus padres? Pregunto por un amigo que ahora mismo está comiendo nachos de gasolinera solo y juzgándose por ello.

Maggie se rio en voz alta, sola dentro del auto, el sonido sorprendiéndola en el silencio, y algo en su pecho, tenso desde el momento en que había entrado en casa de su madre, finalmente aflojó.

Apenas, escribió en el siguiente semáforo. Y yo también te estoy juzgando por los nachos. Eso es un crimen de guerra.

Son de los buenos. Los del queso falso.

Peor.

El semáforo cambió a verde. Condujo el resto del camino con algo casi parecido a la ligereza instalado en el pecho, una sensación desconocida y extranjera a la que todavía no estaba preparada para poner nombre, y no se dio cuenta hasta que ya estaba estacionando de que había sonreído durante todo el trayecto.