CAPÍTULO CUATRO

Jack había conocido a muchas mujeres que bebían solas en bares donde no encajaban.

En general podía hacerse una idea de casi todas en los primeros treinta segundos, un sistema construido a fuerza de años viendo a gente cruzar la puerta del Iron Vale cargando con algo que no quería nombrar en voz alta.

Las que huían de un mal matrimonio sostenían los hombros de cierta manera.

Las que estaban aburridas de uno bueno bebían más rápido de lo necesario.

Las que habían entrado por una apuesta y ya se arrepentían no dejaban de mirar la puerta como si pudiera desaparecer.

La doctora Stockton no encajaba en ninguna de sus categorías, y eso le molestaba más de lo que probablemente debería.

La acompañó hasta el estacionamiento. La noche se había enfriado lo suficiente para que pudiera ver el aliento de ella, y Maggie avanzaba a su lado con una clase de firmeza cuidadosa y deliberada, como una mujer asegurándose de que su cuerpo hiciera exactamente lo que ella le ordenaba y nada más.

—No tienes que acompañarme hasta el auto —dijo, deteniéndose a unos metros de un sedán que parecía lo bastante caro como para estar fuera de lugar en aquel estacionamiento, el aire frío sin conseguir suavizar en lo más mínimo la expresión de su cara—.

Soy perfectamente capaz de cruzar un estacionamiento sola.

—Nunca dije que no lo fueras.

—Entonces, ¿por qué?

—Porque ahora mismo hay un tipo ahí dentro intentando decidir si está lo bastante furioso como para seguirte, y preferiría que decidiera que no mientras yo siga aquí.

—Se encogió de hombros con naturalidad, como si no le costara nada, en gran parte porque no le costaba nada—.

Egoísmo, en realidad. No tengo ganas de que la noche termine peor de lo que ya iba.

Eso consiguió sacarle algo. No una sonrisa, no exactamente, pero lo bastante cerca para que Jack lo contara.

—¿Eso fue un chiste?

—Un poco.

—¿En un momento como este?

—Especialmente en un momento como este. —La miró de reojo, registrando sin proponérselo aquella compostura que claramente le habían inculcado desde que nació, la clase de compostura que el dinero viejo enseña a sus hijas temprano y a conciencia, todavía intacta incluso ahora, incluso con las manos no del todo firmes alrededor de las llaves—. ¿Quieres que te cuente un secreto, Doc?

—No te conozco lo suficiente como para querer tus secretos.

—Me parece justo. —Se lo contó de todos modos—.

La gente que ya vivió la peor noche de su vida es la única que puede reírse de verdad de un mal chiste justo después de que ocurra algo horrible.

A todos los demás les da demasiado miedo pensar que eso significa que hay algo mal en ellos. Tú ya no tienes ese miedo. Se nota.

Ella se quedó completamente inmóvil, apretando un poco más las llaves.

—No sabes nada de mí.

—Sé que entraste en ese bar esta noche con una cara que parecía estar retando a todo el local a terminar un trabajo que alguien ya empezó contigo.

—Mantuvo la voz pareja, cuidando de arrancarle cualquier rastro de lástima, porque había hablado en serio dentro del bar: la lástima era para la gente que no respetaba, y ya respetaba a esta mujer mucho más de lo razonable después de conocerla apenas treinta minutos—.

Conozco esa mirada porque yo también la llevé.

Eso es lo único que sé con certeza. El resto no es asunto mío, a menos que tú decidas que quieres que lo sea.

Ella no respondió directamente. No hacía falta.

El silencio entre ambos respondió por ella, extendiéndose lo suficiente como para que un hombre menos seguro se hubiera apresurado a llenarlo por algún impulso nervioso de suavizar las cosas.

Jack no había sentido una sola vez en su vida la necesidad de llenar un silencio solo porque estuviera allí.

—Llega bien a casa, doctora Stockton —dijo en cambio, y se volvió hacia su moto.

—Espera.

Se detuvo. Esperó.

—¿Por qué interviniste de verdad ahí dentro?

Consideró mentir. Caballerosidad, aburrimiento, cualquiera de esas respuestas fáciles y olvidables que un hombre podía ofrecerle a una desconocida en un estacionamiento y no volver a pensar jamás.

Pero había algo en la forma particular en que ella lo miraba, firme, sin apartar los ojos, como si ya hubiera decidido que podía soportar lo que fuera que él dijera, que le hizo pensar que se había ganado algo mejor que una respuesta fácil.

—Porque parecía que ya no te importaba si llegabas a casa esta noche —dijo—. Y tengo un problema muy específico con ver que eso le pase a alguien por segunda vez en mi vida.

No explicó la primera. No esa noche. Tal vez nunca, aunque una parte de él ya dudaba de eso en algún nivel que no estaba preparado para examinar demasiado de cerca a las once de la noche, en un estacionamiento de grava, junto a una desconocida a la que conocía desde hacía menos de una hora.

Ella guardó silencio durante mucho tiempo, las llaves todavía en la mano, algo moviéndose detrás de sus ojos que él aún no sabía leer, aunque sospechaba que, con tiempo, iba a querer aprender.

—Buenas noches, Jack —dijo por fin, y no fue una despedida, no del todo. Más bien una puerta dejada abierta un par de centímetros en vez de cerrada por completo, una pequeña abertura deliberada que no tenía obligación de dejar y que había dejado de todos modos.

Jack la vio marcharse antes de arrancar su propia moto, sentado solo en el estacionamiento frío un instante más de lo necesario, repasando la conversación entera como si estuviera revisando su trabajo.

Le servía, decidió mientras salía a la carretera. Fuera lo que fuera aquello.

De camino a la sede del club tenía que pasar cerca del edificio de Maggie de todos modos, aunque desviarse por allí le sumaba fácilmente diez minutos, y se dijo que era una coincidencia hasta el momento exacto en que se sorprendió reduciendo la velocidad al pasar, algún viejo instinto revisando ventanas encendidas, observando la calle por si algo parecía fuera de lugar.

Nada parecía mal. Solo un edificio corriente en una calle corriente, una mujer a la que conocía desde hacía menos de dos horas en algún lugar dentro, y Jack descubrió que no saber cómo estaba le molestaba más de lo que esperaba.

Había hablado en serio con ella. Él también había llevado aquella mirada, una vez, hacía mucho tiempo, durante una etapa de su vida que la mayoría del club jamás había visto ni vería, y sabía exactamente cómo terminaban las cosas cuando nadie se interponía entre una persona y el borde sobre el que permanecía en silencio.

También sabía, mejor que casi nadie, que una persona podía dejarse convencer para alejarse del borde por la mano equivocada con la misma facilidad que por la correcta, y que las buenas intenciones valían muy poco si no sabías de verdad qué estabas haciendo una vez que te acercabas.

Todavía no sabía qué estaba haciendo.

Estacionó fuera de la verja de la sede del club y se quedó allí un minuto con el motor apagado, repitiendo en su cabeza el momento exacto en que ella había dicho buenas noches, Jack en vez de limitarse a buenas noches, el pequeño peso deliberado que había puesto sobre su nombre como si estuviera probando por primera vez cómo sonaba al salir de su propia boca.

Sentado allí en la oscuridad, decidió que quería volver a oírlo.

Lo oyó.

Dos noches después.

Maggie estaba otra vez en el mismo extremo de la barra cuando él entró, aunque esta vez tenía delante un whisky que parecía casi intacto y un vaso de café de cartón que ya había vaciado hasta la mitad.

Jack se detuvo junto a su taburete.

—Vaya decepción.

Ella levantó la mirada.

—¿Qué cosa?

Señaló el café con la cabeza.

—Empezaba a pensar que estabas comprometida con tomar malas decisiones.

—Es café.

—Exactamente.

Los ojos de Maggie bajaron hasta la cerveza que llevaba él.

—Mira quién habla.

—Mi casa de cristal tiene ventanas reforzadas.

Eso casi consiguió una sonrisa. Casi.

Jack ocupó el taburete de al lado sin pedir permiso. Ella no le dijo que se fuera, que era aproximadamente la invitación más cálida que esperaba de la doctora Stockton a esas alturas de lo que fuera aquello.

—¿Vienes aquí todas las noches? —preguntó ella.

—Dios, no. Tengo estándares.

Maggie recorrió el lugar con la mirada.

—¿Ah, sí?

—En alguna parte. Probablemente guardados en un cajón.

Esta vez sí sonrió.

La camarera pasó detrás de ellos, señaló el café de Maggie y alzó la cafetera en pregunta. Maggie asintió. Le sirvió café negro. Después Maggie añadió crema y luego azúcar, tanta de ambas que Jack la miró sin disimulo.

—¿Qué?

—Nada.

—Tienes una cara muy específica para nada.

—Solo que no te imaginaba tomando café de postre.

—¿Me imaginabas tomando café negro porque soy desagradable?

—Porque eres cirujana. Supuse que lo amargo formaba parte del entrenamiento.

—Excirujana.

—Sigues siendo doctora.

La mano de Maggie se detuvo alrededor del sobre de azúcar. La primera noche, aquella corrección había sonado como una puerta cerrada con llave. Esa noche sonaba más a costumbre.

Jack lo dejó estar.

Hablaron durante casi una hora de cosas que no importaban lo suficiente como para doler.

Café malo. Música peor. La vez que Deacon intentó arreglar una motocicleta después de tres shots de tequila y de alguna manera conectó la bocina a la luz de freno.

Maggie le contó que su madre recientemente había sugerido el bordado como uso productivo para sus manos.

Jack miró las manos de ella y luego volvió a mirarla a la cara.

—¿Bordado?

—Al parecer.

—Tu madre suena aterradora.

—No tienes idea.

El whisky se quedó donde estaba. El café no.

Jack se dio cuenta.

Al final Maggie miró la hora y tomó su abrigo.

—Me tengo que ir.

—¿Toque de queda?

—Cena con mis padres mañana.

La forma en que lo dijo hizo que la cena sonara como una comparecencia ante un tribunal que ya esperaba perder.

—¿Tan malo es?

—Mi madre me preguntará si ya me uní al grupo de duelo. Mi padre fingirá que está leyendo el ambiente mientras no aporta absolutamente nada. Después alguien dirá el nombre de David como si estuvieran comprobando si todavía sangro.

La boca de Jack se tensó.

—Así que sí —dijo Maggie—. Será encantador.

Él se levantó cuando ella lo hizo.

—Avisaré a emergencias.

—Ya han sufrido bastante.

Volvió a acompañarla fuera.

Junto al auto, Maggie abrió la cerradura y luego se detuvo con una mano sobre la manija al darse cuenta de que él seguía allí.

—¿Qué?

—Dame tu número.

Ella arqueó las cejas.

—Eso no sonó como una pregunta.

—«¿Me darías tu número?» suena necesitado.

—¿Y esto no?

—No. Esto suena seguro.

—Esto suena como un hombre que está muy cómodo con que le digan que no.

—He sobrevivido a cosas peores.

Ella lo estudió un segundo. Lo bastante para que Jack decidiera no insistir.

Entonces extendió la mano.

—Teléfono.

Jack se lo dio.

Ella tecleó, se lo devolvió y lo observó mirar la pantalla.

Maggie Stockton.

—¿Número falso? —preguntó.

—Llámalo y averígualo.

Él hizo algo mejor. Le mandó un mensaje.

El teléfono de Maggie vibró dentro de su abrigo.

Jack alzó el suyo.

—Ahora tú tienes el mío.

Ella sacó el teléfono, miró el mensaje y luego a él.

—Eficiente.

—Tengo mis momentos.

—Seguro que son agotadores.

—Sobrevive a la cena de mañana, Doc.

Maggie abrió la puerta del auto.

—No prometo nada.

—Buenas noches, Maggie.

Ella vaciló apenas al oír su nombre.

Después subió.

—Buenas noches, Jack.

Ahí estaba otra vez.

Se quedó allí hasta que las luces traseras desaparecieron al final del estacionamiento, sonriendo como un idiota y siendo plenamente consciente de ello.