14. Capítulo 14

Nevio se dejó caer en una de las sillas para las visitas.

El día había sido agotador. Había logrado terminar algunos bocetos a medias, pero no había dejado de distraerse con cualquier nimiedad.

Había estado perdiendo el tiempo en las redes sociales, viendo vídeos y con un juego absurdo en el móvil. Había hecho de todo, menos trabajar.

Nevio hojeó el cuaderno de bocetos que estaba sobre la mesa. Había días en los que le venía bien plasmar sus pensamientos allí, vaciar la mente. En el pasado, de ahí habían surgido sus mejores cuadros. Pero hoy los dibujos eran torpes y carecían de energía.

Acababa de regresar a Siena la noche anterior.

Los días en Pisa lo habían dejado pletórico.

La exposición había sido, sin exagerar, una de las mejores que había vivido jamás.

No le había fallado el instinto al desear durante años exponer sus obras precisamente en esa galería.

La mayor parte de los cuadros se habían vendido y ya iba siendo hora de que preparara nuevas piezas.

El galerista estaba entusiasmado con el gran éxito y quería decorar de inmediato las paredes vacías con cuadros nuevos.

Pero ese era precisamente el problema: Nevio no tenía ninguno.

Se había llevado todas las obras a Pisa.

Ahora estaba allí sentado, en su estudio, sin un solo lienzo apoyado en la pared ni una obra terminada secándose en el caballete.

Solo unos cuantos bocetos sin chispa con los que no sabía qué hacer.

Pero no eran solo la exposición y el gran éxito lo que lo tenían inquieto.

Sobre todo era el tiempo pasado con Stella lo que no se le iba de la cabeza.

Había disfrutado de las horas con ella. Mucho más de lo que quería admitir.

No podía dejar de pensar en la guapísima repostera y, desde que ella se había subido al tren, no había pasado ni una hora sin que se acordara de ella.

Su sonrisa contenida, sus ojos brillantes, su cabello reluciente y, sobre todo, la sensación de su piel suave como la seda bajo su mano estaban todavía demasiado presentes.

Había empezado a sentir cosas por ella que disparaban el flujo de endorfinas por su cuerpo y, al mismo tiempo, lo asustaban.

Stella era una persona maravillosa; no quería decepcionarla y mucho menos herirla.

Si era sincero, tenía que admitir una cosa: en el amor era un absoluto fracaso.

Hasta entonces, le había roto el corazón a cada mujer con la que había estado.

Y eso se aplicaba tanto a los amoríos superficiales como a su gran amor.

Nevio se pasó la mano por el pelo. Tenía que evitar a toda costa que Stella corriera la misma suerte.

Ella no se merecía que le rompieran el corazón.

Debería ser feliz, disfrutar de cada día.

Y por mucho que le costara reconocerlo, probablemente él no era la persona adecuada para cumplir esos deseos.

Su mirada recorrió el estudio desnudo. Aquel vacío resultaba desolador.

A Nevio le encantaba estar solo, tener su espacio, organizar su vida como quería.

Era libre, no tenía que dar explicaciones a nadie, podía hacer lo que le apeteciera cada día.

Había construido su vida exactamente como le gustaba.

Pero ¿era eso cierto o llevaba años contándose una milonga?

¿Acaso no era libre en realidad, sino que estaba solo?

Su mirada se detuvo en la gran caja de la mudanza que había vuelto a caer en el olvido. Pero ahora lo atraía como un imán.

Nevio apartó las sillas, sacó el cartón y lo abrió con impaciencia.

Encima de todo estaba la cajita de madera que ya había descubierto la vez anterior.

Cogió la pequeña y discreta cajita con la mano y pasó los dedos con cuidado por la madera irregular.

¿Debería abrirla hoy? Ejercía una atracción increíble sobre él; no era capaz de volver a guardarla.

No había encontrado la llave, pero eso no iba a impedirle que hoy inspeccionara el contenido.

Decidido, fue hacia la pequeña zona de cocina y empezó a abrir un cajón tras otro. Tenía que haber algo allí con lo que pudiera abrir la caja.

En el tercer compartimento encontró un destornillador pequeño. Sí, con eso debería bastar. Los dedos temblorosos de Nevio hurgaron en la cerradura hasta que oyó un ligero clic. Se detuvo. ¿Debería mirar dentro?

Esa caja había sido sagrada para su madre; se la había encontrado en la mesilla de noche al vaciar su piso. Escondida tras un montón de trastos, pero cerca de ella.

Dejó el destornillador a un lado, se sentó en una de las sillas y se puso la cajita sobre el regazo. Levantó la tapa despacio. El estuche chirrió levemente y dejó ver cartas viejas y fotos. ¿Qué era aquello? ¿Recuerdos de una época más feliz?

Nevio sacó el sobre que estaba encima. No había duda: era la caligrafía enérgica de su madre. La habría reconocido en cualquier parte porque no escribía la «A» como todo el mundo, sino como una letra de imprenta, lo que hacía que su letra fuera inconfundible.

De nuevo apareció en su interior la imagen de su madre sentada a la mesa de la cocina llorando, con la cajita al lado.

No lo recordaba, pero ahora que había visto lo que había dentro, podía evocar en su memoria que ya había visto el contenido alguna vez.

Justo antes de que ella guardara la cajita, se había fijado en la punta de un sobre que se había quedado pillado bajo la tapa.

En sus recuerdos no había conservado ese detalle; no había tenido suficiente importancia.

Dejó el sobre a un lado. Siguieron más cartas.

Había al menos veinte. Unas cuantas de su madre, que evidentemente no habían sido enviadas, otras con una caligrafía desconocida para él.

Estaba apilando las cartas sobre la mesa cuando cayó una foto pequeña.

Planeó hacia abajo como a cámara lenta, dio un par de vueltas sobre sí misma y quedó sobre la mesa con el lado de la imagen hacia arriba.

¿Qué era todo eso? ¿Y por qué se lo había ocultado su madre?

A Nevio le temblaban los dedos al coger la foto y darle la vuelta.

En ella aparecía su madre. Era joven y posaba sonriente frente a la torre inclinada de Pisa, con un ramo de flores en el brazo y alargando la otra mano hacia el fotógrafo.

Parecía feliz, radiante. Como si la persona que sostenía la cámara fuera el ser que llevaba esperando toda la vida.

La foto tenía grano y una calidad deficiente, pero aun así veía el brillo en los ojos de su madre.

Nevio tragó saliva para deshacer el nudo de su garganta.

Jamás la había visto tan feliz. Recordaba la expresión triste de sus ojos, la espalda encorvada por el duro trabajo, el aura de resignación que la envolvía.

Aquella foto debía de ser de antes de que él naciera.

¿Habría sido él, quizás, el motivo por el que ella había sido tan infeliz toda su vida?

Solo pensar eso era como si alguien le clavara un puñal en el corazón.

Había querido a su madre y le estaba agradecido por todo lo que le había dado.

Imaginar que solo con su presencia le había arruinado la vida lo atormentaba.

Pasó el dedo con ternura sobre el rostro radiante y reprimió un sollozo. Una lágrima solitaria le resbaló por la mejilla y goteó sobre la imagen. La secó rápidamente; guardaría esa foto como un tesoro. Intentaría recordar así a su madre. Como esa persona feliz y llena de vida que le sonreía.

Nevio dejó la fotografía a un lado y volvió a ojear las cartas.

Observó los sobres con más detalle. En algunos, la dirección estaba borrosa.

¿Habría llorado su madre al leer las cartas?

¿Qué ponía en ellas para que la hubieran puesto tan infinitamente triste?

¿Y pertenecería aquella caligrafía a la persona a la que había sonreído con tanta felicidad?

¿Cómo podía esa misma persona haberla dejado tan radiante y tan abatida a la vez? ¿Y quién había sido?

Nevio se llevó las manos a la cabeza. ¿Acaso tenía derecho a leer aquellas cartas? Eran el secreto de su madre y, probablemente, habría tenido algún motivo para mantener oculta aquella correspondencia.

¿Había tenido su madre una relación secreta de la que él no sospechaba nada? ¿Eran aquellos sobres, desordenados ante él sobre la mesa, las pruebas de una gran historia de amor?

Se enderezó y sacudió la cabeza. Podría pasarse toda la noche allí sentado, mirando fijamente los sobres e imaginando de qué tratarían aquellas cartas.

O podría abrir una ahora mismo y leerla.

Quizás eso lo ayudaría a poner en orden sus pensamientos.

No iba a poder descansar hasta hacerlo. Si no leía las cartas, se concentraría todavía menos en su trabajo, porque no dejaría de darle vueltas al asunto, y toda la miseria empezaría de nuevo.

Se debía a sí mismo el leer quién había herido tanto a su madre.

Nevio suspiró. Tras la muerte de su madre, se había reprochado durante mucho tiempo no haberla conocido de verdad. Ella había sido un enigma para él y, por lo que parecía, le había ocultado algún que otro secreto.

Sacó un sobre del montón. Cualquiera servía. Sostenía entre sus dedos temblorosos una carta con la letra de su madre. ¿Era aquel el momento adecuado? Tenía la sensación de que lo que estaba a punto de descubrir podría poner su mundo del revés.

Nevio se levantó y bajó el volumen de la música. Aquel era un momento importante y quería concentrarse por completo en el contenido de la carta.

Volvió a sentarse y extrajo el papel amarillento del sobre. Crujió cuando lo desdobló con cuidado y lo alisó sobre su pierna.

La página estaba escrita con la caligrafía enérgica de su madre y se sintió muy ruin por hurgar en sus cartas privadas.

Era como si la estuviera traicionando. Nevio contuvo el aliento al empezar a leer.

Su sospecha se confirmó. Su madre había tenido un gran amor y, mientras leía, se dio cuenta de que no había sido tan feliz como parecía en la foto.

Leyó línea tras línea, incrédulo ante lo que estaba descubriendo.

Amado mío:

Tus cartas han ido disminuyendo últimamente y me temo que pronto dejarán de llegar. Quizás sea mejor así, pues cada vez que leo tus palabras recuerdo nuestra maravillosa época. Un tiempo lleno de amor que me habría gustado detener.

Tus líneas siguen siendo cálidas y me envuelven como una manta suave.

Y sin embargo me escribes que no habrá futuro para nosotros.

Tus palabras están llenas de amor y, al mismo tiempo, son tan frías como si nuestro hijo en común no significara nada para ti.

Afirmas que soy el amor de tu vida y, aun así, me dejas sola.

Cada día, cuando miro a los ojos de tu hijo, te veo a ti.

Sé que no debería escribirte cosas así, no debería dejarte saber lo doloroso que es no tenerte conmigo.

Pero no puedo evitarlo. No puedo hablar de ti a nadie y me cuesta mucho guardármelo todo para mí.

Nevio querrá saber quién es su padre y me encantaría confiárselo.

Debería saber a quién le debe el estar aquí.

Debería saber que nació de un amor infinito.

Algunos días me siento aquí, en este pisito cutre, e imagino cómo sería no estar sola. Entonces te veo ante mí, entrando por la puerta, dándome vueltas por el aire para saludarme y dándome uno de tus besos apasionados. Cuando vuelvo a abrir los ojos, me siento vacía y triste.

Ojalá hubieras decidido otra cosa. En tus cartas dices que me quieres, pero no dedicas ni un pensamiento a llevar una vida conmigo.

No, me dejas sola por una vida con una mujer a la que no amas y te quedas con tus otros hijos.

Me pregunto por qué haces eso. ¿Por sentido del deber?

¿O quieres castigarte por la breve felicidad que tuvimos juntos?

Me rompe el corazón saber que Nevio crecerá sin su padre, mientras que tus otros dos hijos tendrán todo lo que a él le falta.

Sí, tus cartas son cada vez menos frecuentes y quizás sea mejor así.

En amor eterno,

Nevio se quedó mirando la carta que tenía en las manos.

Las líneas, que ya había leído varias veces, se emborronaron ante sus ojos.

Una y otra vez, su mirada repasaba la tinta azul sobre el papel amarillento.

¿Tenía medios hermanos? ¿Dos? Su madre nunca le había revelado quién era su padre.

¿Por qué nunca se lo había contado? ¿Y quiénes podrían ser sus hermanos?

¿Sería alguien a quien conocía o con quien se había cruzado alguna vez?

¿Dónde vivían? Si mañana iba a la panadería, bien podría ser que su hermano estuviera a su lado, o su hermana.

Nevio dejó caer la carta al suelo. ¡Qué distinta habría sido su vida si su madre le hubiera dicho quiénes eran sus hermanos! Podría haber tenido la familia que siempre había deseado.

Nevio se levantó, cogió el primer objeto que encontró a mano y lo lanzó con todas sus fuerzas contra la pared. Era la cajita de madera de su madre. Con un fuerte estallido, se rompió contra la pared blanca y se hizo pedazos.

Nevio sollozó. Su instinto no lo había engañado: aquel estuche había guardado secretos importantes durante años.

Se dejó caer de rodillas y recogió los pedazos.

Las lágrimas le corrían por las mejillas; su cuerpo temblaba.

Aquella revelación lo ponía todo en duda.

Todo lo que creía saber sobre su origen se estaba tambaleando.

Su madre le había ocultado tantas cosas... ¿Por qué? ¿Se lo habría ordenado su padre? ¿O había pensado que así protegía a su hijo, al que tanto quería? ¿Qué difícil tuvo que resultarle criarlo durante todos esos años, en los que él siempre le recordaba a su amor perdido?

Estaba enfadado con su madre porque le había privado de una vida que le habría gustado vivir a toda costa.

Con hermanos y un padre, una familia de verdad.

Al mismo tiempo la quería, porque sentía que ella solo había vivido por él.

Él no había sido el motivo de su tristeza; él había sido su motor para seguir viviendo.

Su carta estaba llena de desesperación. En cada palabra se leían las esperanzas rotas y su corazón destrozado. Y, sin embargo, siempre había estado ahí para él.

Nevio se secó las lágrimas de la cara con rabia.

Lo que acababa de descubrir lo había alterado, pero no podía quedarse bloqueado.

Tenía que buscar alguna pista en aquellas cartas, quizás incluso encontrara un nombre.

Tenía que leer cada escrito las veces que hiciera falta hasta descubrir quién era su padre.

Entonces obtendría también una respuesta sobre quiénes eran sus medios hermanos.

Se volvió a sentar a la mesa, dejó los trozos de la cajita junto a las cartas y cogió el siguiente sobre. Extrajo la hoja de su interior con impaciencia. Ya no importaban todos los cuadros que quería pintar para la exposición en Pisa. Tenía una nueva misión: tenía que saber quién era su padre.