8. Capítulo 8

Nevio parpadeó ante la luz artificial y bajó el pincel. Había intentado una y otra vez insuflarle finalmente vida al cuadro. Pero era una pintura sin alma. Cada pincelada se sentía errónea. La obra le estaba costando energías, pero no cobraba las formas deseadas. No transmitía absolutamente nada.

Nevio se pasó la mano por el pelo, frustrado.

¿Aún se podía salvar el cuadro, o sería mejor cambiar el lienzo y aventurarse con un nuevo intento?

Hacía años que no le pasaba algo así. Al principio de su carrera, a menudo necesitaba cuatro o cinco intentos hasta que un cuadro le satisfacía.

Sin embargo, en los últimos años había perfeccionado su técnica y siempre podía confiar en su proceso de creación.

Le sacaba de quicio estar constantemente distraído últimamente.

Algo estaba trabajando en su subconsciente.

¿Sería por la inauguración de la exposición?

La fecha se acercaba de forma inexorable y, aunque le hacía ilusión, estaba nervioso.

Esta exposición era una gran oportunidad para él.

Una vez más. Tenía la sensación de que se pasaba la vida entera persiguiendo un desafío tras otro.

Las exposiciones se sucedían una tras otra, y cada vez intentaba superarse a sí mismo para convencer a nuevos conocedores de arte y coleccionistas.

Aunque, en realidad, ni siquiera lo necesitaba.

Nevio ya se encontraba en un nivel en el que no dependía de las críticas de los periódicos ni de los foros especializados de internet.

Era un gran artista, su nombre era conocido en toda Europa, si no en el mundo entero.

Sus cuadros colgaban en salas de arte de tantos países que ya había perdido la cuenta.

Desde Oslo hasta Berlín y Venecia, en todas partes se podía encontrar al menos una obra suya.

Pero Nevio seguía sintiéndose impulsado por ese ansia, esa voluntad incondicional de ser mejor, de lograr más, de tener que llegar más lejos.

Dejó el pincel a un lado, suspiró profundamente y miró a su alrededor en su estudio. El caos crecía cada día. Tenía que recoger urgentemente. Seguro que el orden en sus estancias le tranquilizaría y le aportaría paz interior. Valía la pena intentarlo.

Nevio comenzó por la pequeña zona de cocina, donde se amontonaban las tazas de café usadas, y fue avanzando por el estudio.

Había lienzos por todas partes. Recogió las pinturas y las guardó con cuidado en cajas pequeñas.

Luego se puso con los pinceles. Algunos ya no tenían remedio, la pintura acrílica estaba tan pegada que le resultaba imposible quitarla.

Cogió el cubo de la basura y recorrió el estudio de punta a punta.

Fue recogiendo todo lo que ya no necesitaba.

Una hora después, miró a su alrededor satisfecho.

Ya se veía más ordenado y él se sentía mejor.

Fue casi como una liberación despedirse de todos esos trastos viejos.

La mirada de Nevio se posó en un cartón grande que estaba encajado detrás de los sillones de su zona de descanso.

No recordaba cuándo había desterrado esa caja a aquel rincón ni qué se ocultaba en su interior.

Con renovados bríos, agarró los sillones, los hizo a un lado y sacó la caja de su escondite.

Nevio respiró hondo. No tenía ni idea de qué le esperaba, pero el estómago se le encogió de forma desagradable, como si fuera a hacer un descubrimiento poco grato en cualquier momento.

Abrió la caja con vacilación y miró asombrado el contenido.

Con manos temblorosas, extrajo una cajita de madera del cartón.

Era de madera oscura con adornos tallados.

Deslizó suavemente las yemas de los dedos por encima y sintió las hendiduras.

Esa cajita había pertenecido a su madre.

La conocía desde su infancia; ella siempre la había guardado como un tesoro.

Después de que ella muriera hacía casi dos años, Nevio la había metido en la caja y, desde entonces, nunca había vuelto a mirarla.

Había escondido la caja detrás de los sillones para no recordar el dolor que provocaba el vacío que la muerte de su madre había dejado en su vida.

Nevio se dejó caer en un sillón y respiró hondo.

No contaba con que en su operación de limpieza fuera a toparse con tesoros ocultos, y mucho menos esperaba que la visión de la cajita de madera desencadenara semejante avalancha de sentimientos.

Una extraña inquietud melancólica se extendió por su interior.

¿Qué tenía esa cajita, más bien corriente, para que hubiera significado tanto para su madre?

Nevio le dio vueltas en la mano y la examinó por todos lados.

Tenía el tamaño de un folio, unos veinte centímetros de altura y era bastante pesada.

Al ver la cajita de madera, los recuerdos le asaltaron.

Se vio a sí mismo llegando a casa del colegio.

Había un silencio inusual en el piso. Sus pasos le llevaron directamente a través del humilde salón hasta la pequeña cocina.

El chapado de los armarios se estaba desconchando, la nevera se sujetaba con una silla porque la puerta ya no cerraba bien.

Su madre estaba sentada a la minúscula mesa de comedor de madera sencilla; tenía la cabeza apoyada en las manos y lloraba lágrimas amargas.

El estuche estaba abierto a su lado. Cuando el suelo crujió bajo sus pies, ella levantó la vista sobresaltada.

Se secó las lágrimas rápidamente y le dedicó una sonrisa dulce.

Nevio se quedó petrificado ante aquella imagen.

Ella cerró el estuche con llave, se guardó la llave en el bolsillo de la chaqueta de punto y lo estrechó entre sus brazos.

Lo consolaba a él y, al mismo tiempo, a sí misma.

Le acariciaba la espalda y le susurraba una y otra vez que todo iría bien.

Su madre nunca lloraba. Siempre había sido una mujer resistente, no hablaba de sus sentimientos ni los mostraba en público.

Verla así de destrozada tambaleó su visión del mundo, y se preguntó qué habría desencadenado todo aquello.

¿Había muerto alguien? ¿Había pasado algo terrible?

Pero su madre no explicó nada. Siempre había evadido todas sus preguntas sobre el pasado, siempre le restaba importancia y le aseguraba que todo estaba bien y que él ya sabía todo lo que necesitaba saber.

Una y otra vez le instaba a vivir en el presente y a estar agradecido por todo lo que tenían.

Se esforzaba por irradiar confianza, pero en sus ojos él veía la tristeza.

Nunca se atrevió a indagar más; al fin y al cabo, lo único que siempre había querido era que su madre estuviera bien.

Hacía todo lo posible por dibujarle una sonrisa en la cara, pero a lo largo de su vida, esa sonrisa rara vez llegaba a sus ojos.

Las lágrimas asomaron a sus ojos ante el recuerdo. Las ahuyentó parpadeando rápidamente.

Su madre y él habían sido un equipo magnífico.

Ella le había demostrado su amor infinito cada día.

Incluso después de que Nevio empezara a volverse difícil en la pubertad y no siempre cumpliera sus normas, ella siempre había estado a su lado.

Francesca Fontana había aceptado tres trabajos a la vez para salir adelante.

Y, aun así, solo llegaba para lo básico.

Un piso minúsculo en Siena, una comida sencilla.

A pesar de todo, siempre se las había apañado para ahorrar unas cuantas monedas y poder darle, al menos, un pequeño regalo de Navidad.

Nevio se secó las lágrimas de las mejillas, que ya no había podido contener.

Nunca había olvidado lo que ella había hecho por él.

En cuanto pudo, le compró un piso grande con una amplia vista sobre el paisaje toscano.

Hasta su muerte, a ella le costó aceptar ese lujo que su hijo le brindaba.

Nunca le había importado, pero él quería agradecerle a su madre todos los sacrificios que había hecho por él.

Durante bastante tiempo había vivido a costa de ella; por eso, para él fue algo natural apoyarla en cuanto estuvo en condiciones de hacerlo.

Su muerte había trastocado brevemente su vida, quizá incluso más de lo que se había dado cuenta hasta ahora.

Giró la cajita de nuevo y se preguntó de qué se trataba.

¿Debería abrirla? Su mano sobrevoló la tapa.

¿Dónde estaba la llave? Nevio puso la cajita a un lado y se centró en el cartón grande.

Sacó algunas cosas personales más de su madre.

Álbumes de fotos, joyas, su viejo perro de peluche, que ella había conservado y que a menudo abrazaba después de que él hubiera emprendido su propio camino.

Nevio lo sacó todo, pero no encontró la llave.

¿Debería forzar la cajita? Volvió a cogerla y sacudió la tapa.

Sería fácil acceder al contenido, pero algo le retenía.

La sensación de no haber conocido nunca partes importantes de su infancia y de su familia.

Y el temor de ser injusto con su madre si hurgaba en sus pertenencias personales. Dejó la caja sobre la mesita.

Otro recuerdo de su madre cruzó por su mente.

Vio cómo la había llevado a su nuevo piso.

Le había vendado los ojos para darle una sorpresa.

Cuando le quitó la venda, ella no se lo podía creer.

Había recorrido las espaciosas estancias, se había quedado minutos enteros frente al gran ventanal absorbiendo las vistas.

Lágrimas de felicidad habían corrido por sus mejillas.

Al pensarlo ahora, se dio cuenta de que nunca había conocido realmente a su madre. ¿Quién había sido ella? ¿Cuáles habían sido sus deseos? Seguro que no había soñado con criar sola a su hijo tras la temprana separación de su marido y vivir en una vivienda miserable.

Nevio suspiró. Hubo una etapa en su vida —tenía unos dieciséis años— en la que había atormentado a su madre a diario con la exigencia de saber más sobre su padre.

Cada noche, cuando ella regresaba a casa de trabajar en la cadena de montaje con la espalda encorvada, él la asaltaba con eso y le gritaba que tenía derecho a saber quién era su padre.

Pero ella lo había evadido con estoicismo e insistía en que era imposible.

En algún momento se rindió; con aquellas preguntas solo se hacía daño a sí mismo y a su madre, pero no conseguía nada.

Había volcado toda su energía en la pintura y había desterrado el espinoso tema de sus orígenes al rincón más recóndito de su corazón.

Francesca siempre había sido reservada y le había impedido conocerla de verdad.

¿Qué le gustaba hacer? Cuando recordaba a su madre, solo la veía trabajando, cocinando, cosiendo.

Ella le había inculcado que el dinero solo se ganaba con trabajo duro.

Cuando en su momento él insistió en vivir de su arte, ella lo llamó soñador.

Un iluso alejado de la realidad que, a pesar de su educación, no había comprendido que el dinero no caía del cielo.

Solo después de que él le demostrara lo contrario, ella se animó a aceptar su idea de una vida plena.

Pero para ella ya había sido demasiado tarde.

Nevio seguía sin saber hoy de qué había muerto su madre.

Nadie supo decírselo. De forma totalmente inesperada, dio su último suspiro y le dejó con el corazón apesadumbrado.

Había descuidado la relación con su madre durante demasiado tiempo.

La había colmado de dinero y lujos, pero le había dedicado demasiado poco tiempo.

De haber sospechado que sus años juntos estaban contados, habría actuado de otra forma.

¿O no? Había sacrificado bastante por su carrera, no solo la relación con Lissy, sino también el amor de su madre.

Debería haber estado con ella, debería haberla visitado con regularidad.

En lugar de eso, solo se había preocupado por ser más famoso, ganar más dinero, seguir avanzando siempre más y más rápido. ¿Y para qué?

Nevio se levantó y se puso de nuevo frente al cuadro a medio terminar.

Lo había dejado todo para ser un pintor famoso.

Y probablemente hoy tomaría las mismas decisiones.

¿Valía la pena? Ahora estaba aquí, rico, pero solo.

Había perdido a todas las personas que una vez fueron importantes para él.

El único que quedaba era su amigo Massimo, que era para él como un hermano.

Su mirada volvió a posarse en el cuadro.

Era horrible. Nevio recorrió el estudio y observó las otras pinturas.

Parecían burlarse de él, como si quisieran expresar sus dudas respecto a su arte, pues ningún cuadro lograba transmitir los sentimientos que tanto le inquietaban.

Aquellos que le revolvían por dentro y que le habían ocupado durante toda su vida.

Nevio volvió a guardar los álbumes de fotos con cuidado en el cartón.

No podía mirar las fotos ahora. Solo intensificarían su dolor.

Cogió el viejo perro de peluche en la mano y lo apretó contra su mejilla.

Estaba tan suave como antes, pero ya no irradiaba la sensación de seguridad que una vez le había dado.

Las orejas colgaban lacias, la cara apenas se distinguía ya.

Nevio dejó el peluche con cuidado sobre los álbumes de fotos.

Luego cogió la cajita en la mano. La abriría en otro momento.

La depositó en el cartón y la empujó de nuevo bajo el sillón.

Con un profundo suspiro, se acercó a la ventana y contempló el cielo del atardecer. Se estaban formando nubes oscuras que engullían el último rastro de luz del día. Le pareció que las tinieblas también se cernían sobre su interior.