CAPÍTULO 34 #2

Ella, alzándose para alcanzarme, porque es pequeña y exuberante y yo tengo el cuerpo de la puerta a la que deberían haberme clavado, y me atrajo la cabeza hacia ella con los dedos en mi pelo y me besó despacio, sin prisa, como si tuviéramos toda la tormenta por delante.

Su boca sabía levemente al café negro de la mesa y debajo a algo que era solo ella. Y la dejé. Esa fue la disciplina.

Dejé las manos colgando abiertas a los costados y le entregué mi boca y las mantuve lejos de ella, aunque el deseo rugía dentro de mí por arrastrarla contra mi cuerpo; simplemente me quedé de pie y me dejé besar.

Me quitó la camisa. Se lo permití. Sus dedos fueron encontrando los botones uno a uno y me quedé quieto como un hombre al que desvisten para operarlo, cada nervio en tensión y gritando, y cuando la camisa cayó, la tela deslizándose suave sobre mis hombros, sus manos fueron a mi espalda sin que yo las guiara, y todo en mí se paralizó, el aliento contenido de quien espera un golpe.

Las cicatrices. La espalda y las costillas.

Cuchilladas y quemaduras, en capas, toda una vida de ellas, el mapa de cada trabajo que casi me remata.

La primera vez que las vio tuve que convertirme en fortaleza para aguantarlo, apreté la mandíbula y clavé la vista en la pared y esperé que se estremeciera, que retrocediera, el momento en que comprendiera lo que estaba tocando. No llegó aquella noche y no llegó esta.

Sus dedos recorrieron el relieve arruinado de mi espalda, leyéndola despacio, como braille, cada cresta y cada costura, las cicatrices siendo a la vez más de mí y lo más verdadero de mí, y posó la boca en una entre los omóplatos, una quemadura vieja, y la besó, la pequeña presión húmeda de sus labios cayendo sobre un lugar que no había sentido casi nada en años, y algo sin nombre se soltó en mi pecho.

—Puedes dejar que las vea —dijo contra mi piel, su aliento agitando el vello de mi nuca—. Siempre pudiste.

—Ahora lo sé —y lo sabía. Esa era toda la diferencia entre esto y la primera vez.

La primera vez le había mostrado las cicatrices como una confesión, preparado para el veredicto.

Ahora dejé que las tuviera. Eran suyas. Todo mi mapa feo era suyo y ella lo quería igual, y ese querer era la medicina, el dolor ardiente y bueno del sentimiento volviendo a algo entumecido, como la sangre entrando a raudales en una mano que ha pasado demasiado tiempo a la intemperie, cien agujas despertando bajo la piel.

Llegamos a la cama y me tumbó boca arriba.

Eso fue lo más difícil. Yo boca arriba, ella encima.

Un hombre de mi tamaño no se tumba así. Un hombre de mi tamaño se queda arriba, se queda en medio, se queda alerta, y tumbarse y dejar que una mujer se suba encima de ti y te recorra el pecho con las manos es convertirte en el blanco más fácil que existe, y cada año animal en mí gritaba que la volteara, que la cubriera, que fuera el escudo.

La mano me fue a la garganta. Luego me obligué a apartarla y dejarla plana sobre la cama y dejar que me viera decidir quedarme.

Lo captó. Claro que lo captó. Nada de mí se le escapa.

—Ahí está —murmuró, y su mano subió y tomó la mía del colchón y entrelazó sus dedos con los míos, nudillos con cicatrices y nudillos manchados de tinta, y la clavó suave contra la almohada junto a mi cabeza, porque se lo permití, y en eso consistía todo.

Un puño mío podría romper su agarre sin esfuerzo, y los dos lo sabíamos, y no importaba—.

Quédate conmigo. Tienes derecho a simplemente recibir.

Nadie en toda tu vida te lo permitió. Pues eso es lo que es esta noche.

—Slán —susurré, que es una palabra para decir adiós y no sirve para esto, y no sé por qué me salió salvo que algo me estaba abandonando, una carga vieja que había arrastrado por cada tramo de escaleras de toda mi puñetera vida, y se iba.

Terminó de desvestirse, el suave roce de la tela y sus pequeños sonidos, y la luz de tormenta se deslizó sobre su piel pálida de invierno y encontró cada curva, la caída pesada de sus pechos cuando cayó la última prenda, el vientre suave y redondo sobre el vello oscuro, la anchura generosa de sus caderas, los muslos llenos que se cerraron cálidos alrededor de los míos cuando volvió a bajar sobre mí, la cintura estrecha que hacía que todo lo demás pareciera más exuberante.

Deslizó la mano entre los dos y me tomó la polla, despacio, y de mi garganta arruinada salió un sonido que no había hecho nunca para nadie.

Me acarició sin prisa, observándome la cara, y la dejé mirar.

La dejé verlo todo, el deseo y el miedo al deseo, toda la tormenta de un hombre al que nunca habían tocado como si mereciera la pena tocarlo.

—¿Sí? —dijo. Quedo. Una mano en el timón.

—Sí —raspé—. Cristo, sí, a stór, no pares.

Se inclinó entonces y posó la boca en mi garganta, en la cicatriz, ese cerco pálido y abultado, y deslizó los labios despacio a lo largo de ella, lo que algunos hombres me hicieron para silenciarme, y la besó como si mereciera una bendición en lugar del sonido más vil de mi vida, y cerré los ojos mirando al techo, porque un hombre duro descubre enseguida que al final sí tiene lágrimas cuando alguien le besa el lugar donde debió morir.

Llegaron en silencio y resbalaron hacia mi pelo y las dejé correr.

Se irguió sobre mí. Le atrapé la cadera, solo por sentirla, con el cuidado de quien sostiene agua entre las manos, la blanda amplitud de su cuerpo cediendo bajo mi palma, cómo la carne se movía cálida y dócil cuando cerré los dedos.

Mi mano entera la abarcaba allí y había abundancia generosa de ella a cada lado del pulgar.

—Despacio —dije—. Quiero que sea despacio. Quiero sentirlo todo. Llevo toda la vida yendo deprisa.

—Despacio —aceptó, y bajó la mano y me tomó y se sostuvo sobre mí, y su humedad rozó la punta de mi polla y me quedé quieto, abierto, debajo, y entonces se hundió sobre mí, un poco, otro poco, lenta como la marea que sube, acogiéndome en el abrazo húmedo de su coño grado a grado, su estrechez firme arrancándome un aliento bajo y roto, sus muslos llenos asentándose suaves contra los míos, la redondez de su vientre suave bajo la palma de mi otra mano, y los dos nos quedamos quietos con la unión, respirando en la misma luz gris.

Y fue entonces cuando la medalla tocó mi pecho.

Se la había puesto. En algún momento mientras nos desnudábamos había cogido a Santa Brígida de la mesita de noche y se había dejado caer la fina cadena sobre la cabeza, y ahora, mientras se asentaba del todo sobre mí y se inclinaba hacia delante para juntar su pecho con el mío, el pequeño disco bajó entre nosotros, atrapado y plano en la suave presión de sus pechos pesados contra mi esternón, el borde frío y gastado volviéndose cálido en un suspiro donde dos cuerpos vivos lo encerraron, sus pezones tensos rozándome la piel con su lento vaivén.

Quince años había llevado esa medalla contra mi piel y no había sido más que lastre, una pequeña moneda muerta de mi hermana que cargaba como una piedra.

Ahora yacía presionada entre nosotros, el corazón de ella rápido debajo, el mío lento y martilleando, lo último que quedaba de mi hermana calentándose en el lugar donde dos corazones lo guardaban.

—Es suya —dije, y la voz se me quebró, la poca que tengo—. Es de mi hermana.

—Lo sé. —Mantuvo el peso sobre la medalla.

Se apretó más contra mí, la aplastó con más fuerza entre nosotros, la calidez generosa de sus pechos cediendo alrededor del metal—.

Se queda. La quiero aquí. Quiero que esté en la habitación mientras alguien por fin cuida de ti.

Ella querría eso, ¿verdad? Querría que alguien abrazara a su hermano.

No tenía respuesta para eso. No hay palabras para algo así, en ninguna lengua que conozca, ni en inglés ni en el irlandés que me dio mi abuela.

Así que solo alcé las caderas hacia ella, despacio, y ella bajó las suyas a mi encuentro, y juntos encontramos el ritmo, sin prisa, la medalla resbalando en la humedad entre nuestros cuerpos con cada largo vaivén, el leve raspar de la cadena un sonido bajo nuestra respiración, y mantuve las manos abiertas sobre ella, una extendida en su cadera donde la curva suave y plena me llenaba la palma y se desbordaba, y otra plana en su espalda, sujetando sin aferrar, dejándola cabalgarme al ritmo que ella marcaba, dejando que me tomara en lugar de tomar yo.

—Siente eso —dijo junto a mi mandíbula, moviéndose sobre mí, húmeda y lenta y apretada alrededor de mi polla—.

Siente lo bueno que eres en esto. Lo otro no cuenta.

Esto sí. —Se dejó caer con fuerza y se quedó quieta, y la llené, y gimió y apretó la frente contra la mía, el aliento entrecortado sobre mi boca—.

Todos te dijeron que solo servías para romper cosas.

Sirves para esto, a stór. Mereces que te quieran.

—No —dije con voz rasposa, porque era demasiado, porque nadie lo había hecho nunca, porque el anhelo de eso era algo con dientes.

—Sí —dijo ella. La palabra que me enseñó a decir, el único sí—. Quédate. Te quedas. El veredicto es la única puerta y no estás ni cerca de ella.

—No estoy ni cerca de ella. —No lo estaba.

Ni por asomo. Estaba justo aquí, más presente en mi cuerpo de lo que había estado jamás, con la medalla presionada entre nosotros y la sal de su sudor en los labios y una mujer pequeña y generosa moviéndose sobre mí que había visto lo más vil de mí y había tendido la mano hacia ello—.

Estoy justo aquí. Mo chroí. Estoy justo aquí.

Salió de mí sin mi permiso. La más profunda. La que había guardado de todas las almas porque darla es entregarle a alguien tu corazón de verdad, y un hombre como yo entregando el corazón entrega algo ya medio arruinado, y nunca había pensado que mereciera la pena darlo. Mo chroí.