CAPÍTULO 34

Rian

◆

El plan estaba listo, y ahí radicaba el problema.

Un plan significaba que lo siguiente era violencia, y la violencia era el único lugar en el mundo donde sabía estar.

Dame un hombre al que enterrar, una razón y una puerta, y me muevo como si respirara.

Las pausas me destrozan. Esa hora entre la planificación y la acción, cuando no queda nada por romper y un cuerpo como el mío tiene que sentarse en una habitación y ser un hombre en lugar de un arma, y descubre que no tiene ni idea de cómo.

Así que estaba en mi cuarto a las cuatro de la tarde con la tormenta presionando el cristal en algún lugar más allá de estas paredes, y tenía el cajón abierto.

Una habitación desnuda, desnuda como siempre ha estado.

Una cama, una lámpara baja porque una habitación iluminada como un interrogatorio me roba el sueño, y el cajón.

El cajón olía a aceite de armas y cedro viejo, como siempre ha olido, y debajo de eso algo más tenue, el fantasma de rosa seca del saquito que mi hermana metió una vez junto a la medalla hace toda una vida, reducido ya a casi nada, pero aún podía encontrarlo si acercaba la nariz a la tela.

En el cajón, los nudillos de bronce, su oro apagado y desgastado oscurecido a un amarillo de moretón viejo por treinta años de mi puño.

Debajo, envuelta en un cuadrado de tela para que no tintineara contra el metal, la medalla.

Santa Brígida, casi sin rostro de tanto frotarla, en una cadena tan fina que un asesino del tamaño de una puerta podía llevarla sin sentir nada.

Lo único de mi hermana tan ligero que un hombre como yo pudiera conservarlo.

Las tenía ambas en mi palma, dos mitades de mí mismo que nunca había logrado hacer encajar. Una, un peso muerto; la otra, casi nada. Lo que soy y lo que perdí por serlo.

La jaula gimió.

Un sonido quedo. Una queja larga y baja en los huesos del edificio, el viento encontrando alguna costura cuarenta y ocho pisos arriba y arrancándole una nota, y el cristal la tomó y la pasó al suelo y subió por las patas de la cama hasta mis muelas.

Once meses llevaba viviendo en esta torre y el lugar había mantenido su silencio conmigo.

La tormenta lo estaba volviendo honesto. Conocía ese dolor.

Entonces la puerta, suave, y ella.

El aire cambió antes de que llegara ningún sonido, ese aroma limpio de papel frío y bergamota que trae de las oficinas de abajo, tinta y lluvia sobre lana, y cerré la mano sobre ambos objetos antes de que cruzara el umbral, el viejo reflejo, entierra lo que eres, esconde el metal que te nombra.

Su mirada se posó en mi puño cerrado y luego en mi cara, y contuvo su pregunta. Eso es lo que tiene ella.

Deja que algo se asiente y espera y te deja decidir cuándo lo soltarás, y su contención pesa más que cualquier pregunta que otra alma me haya hecho jamás.

—Te quedaste callado en la mesa —dijo ella—. Los cuatro os quedasteis callados, pero el tuyo fue un silencio distinto.

—¿Hay alguna cláusula en los Términos contra que un hombre esté callado, abogada?

—Salió como siempre sale de mí, bajo y raspado sobre grava, el registro arruinado que tengo desde los veinte años, cuando alguien decidió que había dicho suficiente para toda una vida.

No puedo subirlo. No he alzado la voz en trece años.

Significa que nunca puedo gritar lo que siento.

Significa que todo lo feo que llevo dentro tengo que decirlo en voz baja, y eso es su propio infierno particular.

—Ya no hay ninguna cláusula contra nada —se acercó y se sentó en la cama, cerca pero sin tocarme, esa distancia cuidadosa que guarda conmigo que nadie le enseñó, que ella calculó por su cuenta de verme encogirme las veces suficientes para trazarla.

El colchón cedió bajo ella —pequeña y exuberante, metro sesenta y dos de curvas suaves y generosas sostenidas por una columna vertebral de litigante— con el hundimiento leve de un cuerpo que tiene peso, y el hueco a mi lado se profundizó más de lo que su altura sugeriría—. Yo misma redacté esa parte.

Apreté la mandíbula y dejé que las ganas de crujirme un nudillo me atravesaran sin hacerlo. Ella habría captado el chasquido, y ambos sabíamos que era un delator. Todo el mundo en esta casa me ha leído hasta mis tics más pequeños y he dejado de fingir lo contrario.

—La operación es pasado mañana —dije—. Quizás antes si la tormenta adelanta la votación del puerto.

Así que esto es la pausa. El rato de antes.

Y se me da fatal el rato de antes, a stór, voy a ser directo contigo.

Dame la acción y estoy bien. La espera encuentra las partes de mí que mantengo tapadas.

Dejó que el silencio se extendiera un momento, la luz gris de tormenta entrando de lado por la ventana y tendiéndose sobre su cara, sobre el negro casi total de su cabello sin el bolígrafo por una vez.

Entonces alargó la mano, despacio, anunciando cada movimiento como quien calma a un perro apaleado, y la puso plana sobre el dorso de mi puño cerrado.

Dejándolo cerrado. Solo su mano sobre la mía, la piel de su palma seca y suave contra mis nudillos cicatrizados.

Y aquí está lo verdaderamente feo, lo que no le diría a ninguna otra persona viva, así que lo dije en voz baja porque no tengo otro volumen.

—Mi hermana murió mientras yo estaba enterrando a un hombre para la familia —las palabras salieron gastadas y suaves de tantas veces como las había rumiado a solas por la noche y guardado tras los dientes—.

Se fue sola en un piso en Dublín con una aguja todavía clavada y yo estaba a tres calles silenciando el pecho de otro hombre para el libro mayor de Davian.

Yo era lo único bueno en su vida y no estaba en la habitación.

Así que no me digas que soy un buen hombre, Ana.

No pido ser un buen hombre. Renuncié a eso antes de que fueras siquiera un nombre para mí —giré el puño bajo su mano, lo abrí, dejé que los viera.

El bronce y la medalla—. Dime que puedo serte útil.

Eso sí puedo sostenerlo. Que no mataría a quien no debo si me apuntas bien.

Eso es lo máximo que puedo llegar a ser.

Estudió los dos objetos en mi palma abierta un largo rato.

La litigante en ella, sopesando. Entonces hizo lo que me derriba cada vez: dejó caer el argumento.

Me cerró la mano sobre ellos, con suavidad, sus dos manos envolviendo mi único puño, y dijo: —Has sido útil para todos los que te han poseído.

El útil me aburre —su pulgar se deslizó sobre mis nudillos cicatrizados, sobre las viejas crestas, enganchándose en cada una—.

—Quiero al que hay debajo. Al que escondió la comida en la encimera para que la encontrara y no tuviera que darte las gracias.

Cristo. La comida. Sabía lo de la comida.

—Eso no fue nada —raspé.

—Fue lo primero amable que alguien hizo por mí en este edificio, y saliste corriendo de la habitación para que no pudiera pillarte haciéndolo —alzó los ojos hacia los míos y los mantuvo ahí, oscuros y firmes, sin rastro de miedo, y eso es lo que me fue rompiendo durante semanas como el agua rompe la piedra: que ha estado a un brazo de distancia del hombre más peligroso de esta torre y me ha mirado como a un hombre y no como a una presa—. Suéltalos, Rian.

Lo hice. Dejé los nudillos y la medalla en la mesita de noche, el paño arrugado debajo, y el metal soltó un clic seco contra la madera, y en el instante en que soltaron mi mano ella ya la tenía agarrada, las dos manos alrededor de la mía, atrayéndome hacia ella, y me puso en pie tirando de mí como quien saca a un caballo de un establo en llamas.

—Esta noche no haces nada —dijo—. Dejas la puerta sin vigilar. Dejas que me cuide sola. Dejas de poner tu cuerpo entre el mundo y yo. Esta noche alguien cuida de ti, y esa alguien soy yo, y tu único trabajo es dejarte.

Se detuvo. Inclinó la cabeza, toda esa precisión legal apuntando directamente a mi parte más vulnerable.

—Di sí o di para. Eso lo aprendí de ti. No voy a actuar con media respuesta, igual que tú tampoco lo harías.

La mano me fue a la garganta. La cicatriz.

El cerco que forma, abultado bajo las yemas de mis dedos, lo que unos hombres me dejaron hace mucho para enseñarme el silencio.

Me la toco cuando me tengo miedo, y me tenía miedo, porque lo que ella pedía era la única pelea para la que nunca me había entrenado.

Cualquiera puede aguantar una paliza, y no cuesta nada dar una.

Quedarse quieto y dejarse cuidar, dejar que unas manos pequeñas recorran un cuerpo que solo ha servido para dañar y ser dañado, recibir en lugar de dar: esa es una disciplina más dura que cualquier violencia que conozca. He roto manos de hombres por menos que ese terror.

—No sé cómo dejar que alguien... —dije, y ahí estaba, en carne viva, la voz rasposa atragantándose—. No tengo ni idea de cómo se hace, a stór. Seguro que lo hago mal.

—No hay manera de hacerlo mal. Hay un Término en esta cama, y solo uno —su mano subió y cubrió la mía donde descansaba sobre la cicatriz, de modo que las dos manos quedaron sobre el anillo arruinado de mi garganta, la suya sobre la mía, su pulso latiendo firme contra mis nudillos—.

Veredicto. Dices esa palabra y todo se detiene y te abrazo y ni siquiera hablamos de ello.

Ese es todo el contrato. Todo lo demás es sí o para.

—Entonces sí —dije. Suave. Es la única manera que tengo de decirlo—. Que Dios me ayude. Sí.

Me besó entonces, y llevó ella la iniciativa, y esa fue la primera cosa extraña, porque todas las veces anteriores había sido yo quien frenaba, sosteniendo todo mi peso lejos de ella como un hombre que aparta un muro de un niño, aterrado en todo momento por la fuerza de mis propios brazos. Ahora sus manos marcaban el ritmo.