CAPÍTULO 34 #3

Mi corazón. Y decirlo soltó algo en mí, alguna última presa que había construido de niño y mantenido cerrada toda mi vida, y el sentimiento la atravesó de golpe, una riada, ella moviéndose sobre mí despacio y la santa atrapada entre nosotros y la tormenta aislando el mundo entero más allá del cristal, y el final ascendió por mi cuerpo como una ola contra la que un hombre no puede resistirse y no quiere.

Ella también lo notó, notó que empezaba a perder el ritmo, y se irguió sobre mí y puso las manos planas en mi pecho, una sobre la medalla, presionándola contra el esternón, y me cabalgó más fuerte y más firme, todo su peso asentándose dulce en mis caderas, los pechos pesados meciéndose con cada embestida, y me miró desde arriba con sus ojos oscuros como el café, húmedos y feroces.

—Déjate ir —dijo—. Te tengo. Dámelo todo. Córrete para mí, Rian. Quiero ver al hombre que rompe cosas abrirse en pedazos.

Y lo hice.

Me desmoroné debajo de ella. El sostenido, el quieto, el entregado, y nunca en mi vida me había permitido serlo, y ahora me desmoroné en sus manos con el disco gastado de la santa de mi hermana muerta presionado contra el corazón, y me corrí en ella con un sonido irregular arrancado de una garganta que no ha emitido un sonido fuerte en trece años, bajo y roto y suyo, las caderas empujando hacia arriba en su abrazo húmedo y las manos cerrándose al fin, las dos, alrededor de su cintura pequeña y la amplia entrega de sus caderas, apretándola contra mí, sujetándola como había tenido miedo de hacer todo el tiempo, las palmas hundidas en su blandura, y ella me dejó, se inclinó sobre mí y me dejó sujetarla tan fuerte como siempre había querido, y la fuerza que me había aterrorizado toda mi vida solo la mantuvo a salvo y no rompió ni una sola cosa.

Ella se corrió conmigo, o casi, apretándose alrededor de mí con la cara enterrada en mi garganta, la boca en la cicatriz, el grito amortiguado contra mi piel, lo generoso y suave de su cuerpo estremeciéndose contra la longitud del mío, y nos estremecimos juntos en la luz gris con la medalla atrapada entre nosotros y la torre gimiendo su nota larga y baja a nuestro alrededor como si todo el edificio se doblara para que no tuviéramos que hacerlo nosotros.

Después, las palabras me habían abandonado.

Así es como me afecta. La garganta y el sentimiento a la vez, los dos juntos cerrando la puerta a las palabras por completo, y yací allí con ella desparramada sobre mi pecho, su peso suave y cálido asentado sobre mí como una manta, la blandura de sus pechos contra mis costillas y la redondez de su vientre suave contra el mío, y mis brazos alrededor de ella, su corazón ralentizándose contra mis costillas y la medalla de nuevo fría entre nosotros ahora que habíamos dejado de movernos, y no tenía nada.

Sin palabras. Soy un hombre de pocas palabras incluso en los mejores momentos, y ahora no tenía ninguna.

La vieja vergüenza vino a por mí —el inútil, que ni siquiera es capaz de decirle nada—, y entonces también la dejé ir.

Ella me lo había dicho. Esta noche mi único trabajo era permitírselo, y un hombre sin palabras aún puede dejarse abrazar.

Así que eso hice. La abracé y dejé que ella me abrazara, y el silencio fue lo más suave en lo que jamás me había tendido.

Trazó la cicatriz de mi garganta con la yema de un dedo, recorriendo una y otra vez el anillo pálido, despacio, sin pedirme nada.

Lo sabía. Había aprendido la geografía de mis secuelas igual que había aprendido todo lo demás sobre mí: prestando atención.

Lo único que nadie había hecho conmigo en toda mi vida antes de ella.

Simplemente fijarse en lo que yo era, no en lo que podía hacer.

Nos quedamos así un largo rato, con la tormenta apretando su gran mano plana contra el cristal, la lluvia repiqueteando constante a cuarenta y ocho pisos de altura, la bahía oculta tras un muro de agua.

Entonces me moví, porque tenía algo que hacer, algo a lo que llevaba dándole vueltas desde la mesa, y no poder decirlo lo convertía en el momento adecuado, porque lo que tenía que hacer no necesitaba palabras.

Necesitaba hacerse. Las palabras llegan tarde y torpes conmigo. Los hechos salen auténticos.

Me levanté. El suelo estaba frío bajo los pies y la habitación olía a nosotros dos, a sal y piel sobre el aceite de armas y el cedro.

Ella me observaba apoyada en un codo, con la medalla reposando en el suave valle entre sus pechos desnudos, la piel pálida del invierno levemente sonrojada sobre sus curvas generosas.

Fui a la mesita de noche y cogí los nudillos de bronce.

Un peso muerto. Toman y no devuelven nada, ese oro apagado que absorbe el calor de la mano por mucho que los sujetes, y los había llevado en el bolsillo durante treinta años: el peso de lo que yo era, la distancia que mantenía con todo el mundo, porque un hombre que rompe cosas no tiene derecho a acercarse lo bastante como para romper a quienes ama.

Ese peso había viajado en mi bolsillo la primera noche que monté guardia en la puerta de esta mujer, aterrorizado de mí mismo, convencido de que no era más que el peor uso que podía dársele a un cuerpo.

Ahora cerré la mano alrededor de ellos una última vez, el borde frío del metal mordiéndome la palma, crucé la habitación, me senté en la cama junto a ella, le tomé la mano —la pequeña mano derecha manchada de tinta que firma las cosas que mueven mundos enteros—, se la giré dejando la palma hacia arriba y deposité en ella los nudillos de bronce.

El metal apagado en su palma abierta, junto a la medalla que se entibiaba en su pecho. Las dos mitades de mí, por fin juntas y en paz, como nunca pudieron estarlo en mi propia mano.

—Aquí —dije.

El graznido apenas alcanzó a pronunciarlo. Tuve que empujar la palabra desde una garganta que no quería funcionar, y salió ronca, rota y segura.

—Ahora llevas tú la correa, a stór. Confío más en tu puntería que en mi genio.