CAPÍTULO 29 #2

La señal corporal que rastro en ella como un cazador rastrea el aliento en el aire frío había quedado en silencio, lo que significaba que estaba aquí, completamente aquí, sin ninguna parte de ella calculando tres movimientos por delante.

—Muévete —dijo—. Maldita sea, Cassian, muévete.

Me moví.

La follé como si aquello que casi había dejado entrar en la habitación pudiera ser expulsado a través del cuerpo, duro y profundo, sus caderas anchas alzándose para encontrarme bajo mis manos, la cabecera golpeando la pared en el silencio de bóveda, sus pechos plenos oscilando con cada embestida, su aliento quebrándose en cada una y mi nombre hecho pedazos en él.

Hay una posesión en esto por la que nunca me he disculpado.

Me observé tomarla y lo dije, escueto y feo y verdadero.

—Mírate recibiéndome.

Y ella se apretó alrededor de las palabras.

—Eso es mío.

Y su coño respondió, la forma en que me agarraba cuando la reclamaba, y durante un tramo de tiempo no hubo nada en mí excepto esto —el agarre resbaladizo de ella, la entrega suave de sus muslos contra mis caderas, los pequeños sonidos, el calor, la única cosa limpia en un día hecho enteramente de podredumbre.

Debería haber terminado ahí. La fuerza es un país que conozco. Podría habernos empujado a ambos al abismo y llamarlo reclamar y abrazarla después y mantener cerrada la puerta dentro de la puerta.

Ella me puso la boca en la muñeca.

Había apoyado el antebrazo junto a su cabeza, el derecho, el de las cicatrices, y ella giró el rostro hacia él sin romper el ritmo y posó los labios contra el anillo de tejido viejo y fino donde solían estar las ataduras.

Todo en mí se bloqueó.

Mi cuerpo siguió moviéndose, más lento ahora, el ritmo vuelto profundo y arrastrado —pero lo que había detrás, el dominio, los treinta y un días de aquello, se derrumbó de golpe como un muro que se ablanda.

Su boca estaba cálida sobre la cicatriz.

Sus labios presionaron la costura, el lugar que mi pulgar ha alisado durante veinte años, y bajo su boca el pulso me latió con fuerza en la muñeca, el mismo pulso en el que esas ataduras solían clavarse hasta que las manos se volvían blancas, y ella depositó un beso ahí, suave, en la banda exacta de mí que había estado encadenada, y luego otro, lento, deliberado, como si supiera.

Como si lo hubiera leído en mi cuerpo de la forma en que lee todo.

La lámpara atrapó el anillo de Davian en la misma mano y arrojó una línea delgada de oro a través de la oscuridad, el anillo de mi padre sobre la herida más vieja del hijo de mi madre, y ella besó la herida y dejó el anillo, y un sonido salió de mí que no autoricé y no pude detener.

La fuerza nunca me ha hecho eso. La fuerza no se acerca ni de lejos.

—Cassian.

Había sentido el cambio. Su mano subió a mi cabello, apaciguándome, y sus caderas me mantuvieron dentro de ella, nos mantuvieron unidos, lento y profundo e insoportable.

—Quédate conmigo. Estás aquí.

—Estoy aquí —dije, y salió destrozado.

Dejé caer la frente contra la suya. Seguí moviéndome dentro de ella porque detenerme habría sido peor, porque aquel arrastre lento era el único lenguaje que me quedaba.

Las siguientes palabras ya estaban en mi garganta y apreté la mandíbula para contenerlas.

Veinte años había llevado esa habitación sellada; no la abro, no para confesores, no para los hombres que morirían por mí, no para mí mismo en la oscuridad.

Apreté los dientes. Cada reflejo que poseo cerró la puerta de golpe —dale esto y ella tiene el único tramo de cadena que todavía se ajusta a mi muñeca, tiene al niño, tiene la totalidad de lo que ellos hicieron y lo que mi padre les dejó hacer.

Mi pulso golpeaba en la cicatriz bajo su boca.

Podía sentir la negativa volverse rígida en mis hombros, en el brazo apoyado junto a su cabeza, el viejo no animal que había mantenido la habitación cerrada durante mil noches para las que ya no me servía.

Entonces sus labios se movieron de nuevo sobre la costura de tejido, pacientes, sin pedir nada, y el cerrojo que había puesto contra ella cedió de la forma en que ninguna fuerza lo ha hecho ceder nunca.

Lo elegí. Dejé que la puerta se abriera.

Le conté lo que no le he contado a nadie.

—Tenía catorce años.

Las palabras salieron ásperas y uniformes, como si leyera un recuento de cadáveres.

—Nos capturaron en la guerra con la casa del norte. Mi padre y yo. Treinta y un días.

Su pulgar se movió en mi nuca, una vez.

—Tenían un método. Cuando hacía lo que decían, me alimentaban. Me decían que era bueno. Cuando luchaba contra ellos...

Presioné más profundo y ella lo recibió, recibió toda la confesión en su cuerpo.

—La quemadura en mi brazo es de una noche en que luché contra ellos. Lo aprendí como se aprende cualquier cosa que te mantiene vivo. Obedece y serás alabado y se te permitirá vivir. Resiste y serás quebrado.

—Cassian...

—Mi padre rechazó los primeros rescates.

Incluso ahora, el viejo frío afloraba bajo las palabras.

—Para proteger la organización. Me dejó en esa habitación y se fue a negociar ventajas, y cuando finalmente me sacaron no fue un rescate. Recuperaron un activo. Una cosa dura y útil que podían usar contra el enemigo. No un chico.

Se movió dentro de ella, despacio, la verdad y el acto fundidos en uno.

—Construí todo esto para que nadie pudiera volver a hacerme eso.

Para ser yo quien sostuviera la cadena. Y esta noche Konstantin metió la mano dentro de mí y casi consiguió que encadenara a mis propios hermanos, y vine aquí porque tú eres lo único en mi imperio que nunca he podido poseer, y no dejaré que él también se lleve esto.

Ella estaba llorando.

En silencio —Ana nunca hacía nada con estruendo—, pero tenía el rostro contra el suyo y él sintió la humedad, y ella le sostuvo la mirada y dejó que el sentimiento permaneciera en lugar de discutirlo.

—¿Sabes lo que significaba «buena chica» en esa habitación?

Tenía que sacar lo último. Sus caderas se habían aquietado; solo estaba dentro de ella ahora, solo sostenido allí, los corazones de ambos latiendo uno contra otro.

—Significaba se te permitirá sobrevivir. Eso es todo lo que el elogio significó para mí. Una puerta que se abría si era obediente. He pasado mi vida devolviéndotelo como lo que uso para amarte, y nunca te dije que era una cicatriz.

Levantó la cabeza.