CAPÍTULO 29

Cassian

◆

Me quedé frente a su puerta sin llamar.

El pasillo se extendía en negro a ambos lados, la jaula sumida en ese silencio que solo reina de noche, cuando Yelena ha cerrado la cocina y el cristal de la bahía se ha convertido en una lámina de brea y el silencio del edificio lo cubre todo como el agua cubre una piedra.

En algún lugar debajo de mí, la tormenta se apoyaba contra la torre.

Llegaba hasta las plantas de mis pies, la presión, una gran mano plana que empujaba sobre cuarenta y ocho pisos de cristal y sobre el hombre en lo alto que había pasado las últimas seis horas descubriendo que el muro con el que se había construido a sí mismo tenía una grieta que lo recorría de arriba abajo.

Tenía una orden permanente para noches como esta. Decidir, actuar en consecuencia, y nunca quedarse en un umbral con la mano a medio levantar como un crío.

Mi mano permaneció donde estaba.

Me había sentado a la mesa de mármol esa tarde y había visto a la mujer que había enjaulado poner un asesinato delante de nosotros, limpio y demostrado hasta el último detalle, y había visto cómo la prueba se detenía un paso antes de un nombre.

En ese hueco donde debería haber ido el nombre, el veneno del viejo había hecho su trabajo en mí sin mi permiso.

La única persona con motivo y acceso a las cuatro partes es familia.

El pensamiento había entrado en mi pecho y se había instalado allí, y había mirado al otro lado de la mesa a mi hermano —a Luca, a quien había sacado de una casa en llamas cuando tenía nueve años, cuya primera herida de cuchillo había cosido con mis propias manos en la encimera de un piso franco en otra ciudad— y durante un instante me había preguntado.

Me había preguntado por Matteo, que había construido nuestra ceguera porque nos quería.

Por Rian, que interpondría su cuerpo entre Ana y una bala sin pensar que mereciera la pena mencionarlo.

Durante un instante había dejado entrar a Konstantin en la habitación detrás de mis propios ojos, y el viejo se había quedado allí y había sonreído como sonríe, y casi le había dado lo único que realmente había querido de mí.

El imperio nunca fue eso. Esto sí lo era: los cuatro mirándonos así.

Me froté el cerco de cicatriz en la muñeca derecha.

Es un viejo hábito y un tic delator que nunca he podido eliminar, y esta noche perdí el control de más de esos que en cualquier otra noche en veinte años.

La banda de tejido fino y viejo rodea la muñeca donde solían estar las ataduras, y cuando algo de aquella habitación regresa, mi pulgar va allí solo, encuentra el relieve, presiona.

La cicatriz no duele. Dejó de doler antes de que cumpliera quince.

Mi cuerpo guarda lo que mi mente sella, y esta noche todos los sellos habían saltado a la vez.

Había pasado treinta y un días aprendiendo que las personas en las que confías te dejan encadenado mientras negocian.

Había construido toda mi vida para que eso no pudiera volver a suceder, y esta noche casi se lo había hecho a mis hermanos, exactamente como el viejo quería.

Vine a ella porque era el único lugar en este imperio al que no podía poner sitio.

Soy el Pakhan. No llego a ningún sitio sin conocer el resultado.

Había recorrido este pasillo de punta a punta ciego al resultado de todo, sin más plan que la puerta, y eso —más que el asesinato, más que el nombre que no podíamos pronunciar— era lo que me mantenía ante la madera con la mano aún sin tocarla, sosteniendo la quietud que guardo donde otros hombres tiemblan.

Abrí la puerta.

Estaba despierta. Por supuesto que estaba despierta.

El cristal oscurecido estaba activado, la habitación reducida a una sola lámpara en el lado opuesto de la cama, dorada y pequeña, y ella estaba sentada muy erguida contra el cabecero oscuro con un bloc de notas sobre las rodillas y las gafas de lectura subidas hasta el negro casi absoluto de su pelo, y el movimiento de la puerta no la inmutó.

Me evaluó desde el otro lado de la habitación como evalúa todo, rápida y completa, ojos de café oscuro recorriéndome de un vistazo y archivando lo que encontraban.

Ella apoyada contra la madera oscura, erguida incluso sentada, el peso suave y exuberante de su cuerpo medio en sombras bajo el fino camisón —pequeña y curvilínea y completamente contenida, como siempre.

Lo leyó en mí. Vio lo que no le había dicho a nadie, lo que no le habría dicho a nadie, lo que estaba escrito en un hombre que había venido a la puerta de una mujer de noche sin nada en las manos y nada detrás del rostro.

Dejó el bloc en la mesita de noche. Cerró las gafas, una patilla y luego la otra, ese pequeño clic definitivo que hace cuando algo queda decidido.

—Cierra la puerta —dijo.

La cerré.

Crucé la habitación. Mi cuerpo sabía cómo hacerlo incluso cuando el resto de mí había dejado de dar órdenes, y llegué junto a la cama y me quedé de pie ante ella, y ella me recorrió con la mirada de abajo arriba sin un ápice de miedo, que debería haber tenido y nunca tiene, y no alargó la mano hacia mí.

Sus manos permanecieron donde estaban, las líneas del bloc aún marcadas en la palma.

Me había preparado para la ternura —creo que había venido preparado para que me trataran con cuidado, para que me consolaran como al chico que la cicatriz recuerda, y lo habría odiado, y ella no me dio nada de eso.

—No estás en shock, Alicante —dijo. Serena. Un veredicto en voz baja—. Estás furioso y aterrorizado y estás aquí. Si eso cambia, si dejas de estar aquí, dices VEREDICTO, y yo también.

Ahí estaba. La palabra que le habíamos quitado, la palabra que fue suya primero.

Me la había devuelto a través de la oscuridad como una llave girada al revés en una cerradura, y lo que me deshizo fue la reciprocidad.

Y yo también. Se había puesto en la misma línea.

Estaba nombrando lo que era verdad —nombrándome presente y lúcido y eligiendo— y había construido un espacio que cualquiera de los dos podía terminar con una palabra, y había entrado en él conmigo de todos modos.

He pertenecido a otros. Sé exactamente lo que cuesta darle a alguien el poder de detenerte y confiar en que lo usará. Ella acababa de hacer eso por mí, y no tenía respuesta, ninguna defensa preparada, ninguna forma de recuperar el terreno.

—Dime que sí, moya —dije.

Mi voz salió mal. Más grave de lo que pretendía, raspada hasta el hueso. Una orden doblada hasta ser casi otra cosa —casi una súplica, que no hago, que no he hecho desde que tenía catorce años y dejaron de funcionar.

Ella alargó la mano. Agarró la pechera de mi camisa con su pequeña mano encallecida de tinta y tiró, y yo la dejé, y lo dijo contra mi boca.

—Sí.

Entonces no fui cuidadoso.

Había tenido la intención de serlo. Alguna última parte de mí que aún gobernaba había entrado aquí con la intención de mantener la configuración, el ritmo, el control racionado que le llevo como una disciplina.

Se había esfumado. Hundí las manos en su pelo y mi boca en la suya y la besé como un hombre que sofoca un fuego con su propio cuerpo, y ella me correspondió, se incorporó del cabecero hacia mí, y el fino camisón que llevaba se rasgó en el hombro bajo mi mano porque había dejado de medir mi fuerza.

Gimió contra mi boca, y era hambre, no protesta.

Le arranqué la seda rasgada y puse las manos sobre ella, sobre el peso pleno de sus pechos derramándose tibios en mis palmas, mis pulgares sobre sus pezones hasta que se endurecieron tensos y sensibles y ella se arqueó hacia mí, su vientre suave y redondo apretándose contra mi antebrazo, y le mordí la palabra mía en la garganta sin haber decidido decirla.

—Cassian.

Mi nombre, áspero en su boca. Lo otro, lo que significa no te detengas sin la indignidad de pedirlo.

La tumbé en las sábanas oscuras. Le quité el resto de la seda y después mi propia ropa, rápido, sin gracia, mi orden impecable arrojado al suelo, y la miré —baja y exuberante y deshecha sobre el lino oscuro, pechos plenos y pesados contra sus costillas, la suave curva de su vientre, la amplia entrega de sus caderas, la cintura pequeña que mi mano podía abarcar entre ellas— y cuando me coloqué sobre ella abrió sus muslos plenos y suaves a mi alrededor como si hubiera estado esperando toda la noche ese peso.

Soy un hombre grande. He pasado la vida siendo cuidadoso con ello.

No fui cuidadoso de nada ahora y ella no me quería cuidadoso —me puso una mano en la nuca y tiró, y bajé la mía entre nosotros, mi palma arrastrándose sobre la suave curva de su vientre, y la encontré ya resbaladiza, ya hinchada contra mis dedos, y arrastré dos de ellos hacia arriba a través del calor húmedo de su coño hasta su clítoris y ella se sacudió.

—Mírame —dije.

Me miró. Glaciar a espresso, sin distancia en ninguno.

Le sostuve la mirada y le acaricié el clítoris en los círculos apretados que había aprendido que eran suyos, la vi deshacerse mirándome, vi el rostro preciso de litigante aflojarse y aturdirse, y cuando estaba temblando retiré la mano, puse las manos en el breve tramo de su cintura donde las curvas de arriba y de abajo hacían que el agarre se sintiera casi obsceno, y entré en ella con una embestida larga y dura que nos arrancó el aliento a los dos.

—Joder.

Suyo, quirúrgico, el que guarda para ocasiones así.

Me quedé ahí, hundido hasta la raíz, su coño apretado a mi alrededor con tanta fuerza que tuve que apretar la mandíbula.

Cuando entré por la puerta, su pulgar había estado clavándose en las yemas de los dedos hasta ponerse blanco —lo había registrado, registro todo lo que hacen sus manos— y ahora había desaparecido.

Su mano yacía abierta en mi espalda, dedos extendidos, uñas clavándose en el músculo. La señal había cesado.