CAPÍTULO 29 #3

La miró bajo la luz dorada de la única lámpara, a la abogada que había llevado sus cálculos hasta el final, a la única persona que lo había leído sin que nadie se lo dijera.

Su cabello casi negro se había soltado del moño en la oscuridad, derramado sobre la almohada bajo ella; sus pechos llenos subían y bajaban, su suave vientre redondo atrapaba la luz de la lámpara donde había estado la mano de él; pequeña y exuberante y deshecha, y sus ojos aún oscuros como el café, afilados, fijos en los de él.

—Buena chica —dijo.

Le había dicho esas dos palabras antes. La primera vez las desplegó como una mano en su garganta, una recompensa dentro de la jaula, control disfrazado de ternura, y la habían deshecho y él lo había sabido y lo había usado.

Esta vez no usó nada. Las depositó. Las dijo como se dice un nombre en una iglesia, como el chico en esa habitación una vez había rezado por escucharlas y nunca las había creído, y con ellas quiso decir lo que nunca habían significado para él —no supervivencia a regañadientes sino eres elegida, tú, de todas las habitaciones del mundo, esta.

Le dio la palabra más cruel que poseía, transformada en lo mejor que tenía, y el rostro de ella se abrió, y ella lo atrajo hacia sí y lo besó con la sal aún en la boca.

Después de eso, fue lento.

Se movió en ella como si la tormenta pudiera comprarles todo el tiempo del mundo, y ella se elevó a su encuentro, los suaves muslos trabados en las caderas de él, y el mando había desaparecido de ambos lados, solo quedaba el largo ascenso, el aliento de ella y el de él, la mano de él que encontró el clítoris de ella otra vez y se quedó allí, llevándola más arriba mientras la llenaba lenta y profundamente y la observaba cada segundo.

Ella llegó con el nombre de él completo en la boca esta vez, todo él, el sexo de ella palpitó fuerte alrededor de él, los pechos llenos aplastados contra el pecho de él, y él dejó que lo llevara con ella, finalmente, tan profundo como podía ir, y se vació en ella con el rostro en el cabello de ella y un sonido contra el cuero cabelludo de ella que no describirá ni siquiera para sí mismo.

Durante un rato ninguno de los dos pudo hablar.

La lluvia encontró el cristal y lo perdió y lo encontró de nuevo.

El corazón de ella se fue calmando bajo el pecho de él.

Él no se había apartado de ella; no podía obligarse a hacerlo; permaneció dentro de ella y sostuvo su peso sobre los antebrazos —el cicatrizado aún junto a la cabeza de ella, donde había estado la boca de ella— y dejó que el silencio de bóveda los envolviera.

Cuando pudo, se incorporó.

La miró desde arriba, sonrojada y deshecha e inconfundiblemente aquí, exuberante y pequeña y observándolo con los ojos oscuros suavizados, y el Pakhan volvió a conectarse en él pieza por pieza, pero torcido ahora, reconvertido, el mando completamente transformado en cuidado.

—Bebe —dijo.

Había agua en la mesita de noche; la alcanzó y se la llevó a los labios, obligándola a beber, con la mano en la nuca de ella.

—Luego duerme.

Ella bebió, observándolo por encima del borde con algo en los ojos contra lo que él no tenía defensa.

—Te tengo.

Ella dejó que él la limpiara después, con un paño tibio del baño, y dejó que él subiera las sábanas oscuras sobre ambos, y esa rendición de ella —la estratega dejándose atender, contingencias abandonadas, influencia a un lado— estalló lenta en el pecho de él como una carga colocada en lo profundo y encendida tarde.

La atrajo contra sí, la suave curva de las caderas de ella encajada contra sus muslos, el peso cálido y exuberante de ella acomodado bajo su brazo.

No era un hombre que abrazara. La abrazó. Su muñeca cicatrizada yacía sobre ella, sobre el corazón de ella y el peso pleno de su pecho, donde ella había puesto la boca en la cadena más antigua que él llevaba, y la mano de ella subió y se cerró alrededor, alrededor de la cicatriz, y se quedó allí.

La tormenta presionaba el edificio.

Dentro del cristal opaco solo estaban ellos dos y la banda del anillo de su padre fría contra la piel de ella.

El Pakhan en él se había quedado en silencio.

Por primera vez en más tiempo del que podía medir, yacía allí sin calcular probabilidades, sin trazar salidas, sin planear ningún movimiento más allá del que ya había hecho al caminar por el pasillo.

—Cassian —dijo ella.

Su voz surgió de la oscuridad, pequeña y segura, la abogada en ella desaparecida, solo ella.

—Si es uno de ellos —si la prueba vuelve y es Luca, o Matteo, o Rian— necesito saber qué harás. No seré lo que os separe a vosotros cuatro. Preferiría que me enjaularas de nuevo antes que ser eso.

Todo el día pasó por él una vez más. El mármol. La palabra que yacía en la piedra donde nadie la recogería. Familia. La sonrisa del viejo detrás de sus ojos. Los rostros de sus hermanos, y el aliento que había gastado dudando de ellos.

La giró en sus brazos para que pudiera verle el rostro, porque ella más que nadie sabría si mentía, y no le mentiría, no aquí, no con el calor de la boca de ella aún en su muñeca.

—Mi padre dejó a un hijo en una habitación durante treinta y un días para mantener sus libros limpios —dijo—. He pasado toda mi vida siendo el número que él protegió. Se acabó.

La miró a los ojos. La decisión se había tomado en algún lugar del largo camino por el pasillo, antes de que supiera que la estaba tomando, y decirlo ahora solo era dar la orden en voz alta.

—Si es familia, igual lo quemaré. Por ti.