CAPÍTULO 27 #2

Matteo había cruzado la habitación sin hacer ruido, como cruzaba todas las habitaciones, y lo primero que supe fue su mano cerrándose en torno a mi tobillo, y el frescor de su piel contra la mía me arrancó un aliento que no había planeado soltar.

Esa era mi única lectura de él, la única temperatura que me había permitido conservar, porque todo lo demás llegaba por otras puertas: el rastro limpio a jabón y té cuando se inclinaba, el casi silencio de sus movimientos, el deslizamiento deliberado y seco de las yemas de sus dedos por el interior de mi pantorrilla, encallecidas de una infancia enseñándose a forzar cerraduras.

Me trabajó desde los pies de la cama mientras Rian me inundaba desde arriba, y perdí, por un segundo, el hilo de qué sensación era cuál.

—No te muevas —dijo Matteo.

Todos mis músculos se bloquearon.

—Así —no era la palabra de Cassian ni llevaba su peso; Matteo lo dijo como quien confirma una lectura.

Las yemas de sus dedos —finas líneas blancas cruzándolas, de vidrio y cable vivo— trazaron el interior de mi muslo con una lentitud que era su propia clase de crueldad, la carne blanda y cálida cediendo bajo su mano, la piel allí tan fina que cada roce se registraba dos veces.

—Si te mueves, paro. Ya sabes cuánto puedo hacer durar algo. Lo aprendiste en la bóveda —su voz bajó, como un inciso, casi para sí mismo—. Llevo contando desde que entré. Todavía no quieres saber el número.

No se apresuró. Eso era todo Matteo, toda su gramática, la negación como devoción, el observador que se negaba a tener algo deprisa porque había pasado once meses creyendo que no tenía derecho a tener nada en absoluto.

Donde Rian se desbordaba, Matteo retenía.

La boca de Rian descendió sobre mi pecho, pesado en su palma, el pezón tensándose bajo el tirón de su lengua, un sonido arrancándosele ante aquel peso, las manos abarcando lo estrecho de mi cintura y la anchura de mis caderas como si pudiera sostenerme entera y le aterrorizara apretar demasiado, el pulgar romo hundiéndose en la blandura tibia de mi vientre, y en el mismo instante los dedos de Matteo alcanzaron la humedad donde yo lo ansiaba y se detuvieron, justo ahí, exactos, sin dar nada, un toque suspendido en su propia contención.

—Húmeda —observó, clínico, y luego los datos se agrietaron, el deseo sangrando a través del conteo—. Ya. Por los dos. Eso es...

Se le tensó la mandíbula, el músculo que siempre controla escapando a su dominio.

Dejó la frase sin terminar. Presionó la parte plana de dos dedos contra mi clítoris y los mantuvo ahí, sin ritmo, nada, solo presión y su paciencia terrible, y me arqueé hacia él antes de poder evitarlo, toda mi abundancia levantándose de la sábana.

—He dicho que no te muevas —retiró los dedos.

—Matteo...

—Pídemelo —tranquilo. Implacable. El registro de un hombre que había elegido, por fin, actuar, y actuaría exactamente tan despacio como decidiera—.

Manos por encima de la cabeza. Agárrate al cabecero.

Quédate quieta y tendrás más. Muévete y lo alargaré con toda mi paciencia hasta que no puedas más, y Rian tendrá que ser muy, muy tierno contigo mientras lo hago —un aliento—. Color.

—Verde —dije, que no era nuestra palabra pero servía, y levanté las manos por encima de la cabeza y agarré la madera y aguanté, la veta afilada bajo mis palmas, el estiramiento alzando mis pechos llenos y exponiendo toda mi suavidad para los dos.

Me dedicó un solo asentimiento, el elogio más extravagante de su vocabulario, y volvió al trabajo.

Lo que hizo entonces lo llamaré negación, porque el término legal y el corporal son el mismo: me llevó al borde.

Me subió con esa exactitud enloquecedora, dos dedos y la presión precisa de su pulgar, leyendo mi cuerpo como un sistema que ya había cartografiado, encontrando el punto que hacía que mis caderas quisieran perseguirlo y retirándose en el instante en que lo hacían, contando entre dientes ahora, audible, bajo, «cuatro, tres», haciendo que cuatro segundos duraran como una vez había prometido que podían durar, y cada vez que llegaba a la cima él lo retiraba y me dejaba tensa como un cable y anhelante.

Y cada vez que me dejaba colgando, Rian me atrapaba.

Ese era el motor. Eso era para lo que no había sabido prepararme.

Matteo me despojaba hasta el nervio desnudo y luego se detenía en seco, reteniendo, y en ese silencio Rian se derramaba: su boca en mi garganta, su murmullo en mi oído, su mano ancha y cuidadosa acariciando la curva de mi costado y la redondez de mi cadera, tranquila, tranquila, a stór, él te tiene, yo te tengo, respira, sonido y movimiento inundando el vacío exacto que la contención de Matteo había abierto.

El observador tomaba, y el ejecutor daba, y me pasaban el uno al otro sin tocarse nunca, sin cruzar una mirada, cada línea de atención en la habitación atravesándome a mí y solo a mí, dos devociones opuestas y un solo cuerpo para unirlas.

—Quiero... —empecé, y no pude terminar, porque Matteo había elegido ese segundo para deslizar los dedos dentro de mi coño, hondo y exacto, y la mano de Rian se había cerrado cálida y plena sobre mi pecho, todo su peso llenándole la palma, y la simultaneidad me borró la frase.

—Dime —murmuró Rian. Se había apartado lo suficiente para mirarme, los ojos verdes suavizados como solo se suavizaban cuando olvidaba protegerlos, una ternura salvaje y cuidadosa en el rostro que ningún hombre de su envergadura debería haber sido capaz de sostener, la mirada recorriendo toda mi exuberancia tendida bajo él como quien no puede creer su suerte—.

Dime qué quieres, cariño. Te lo conseguiré.

Se me da bien conseguir cosas —con esa suavidad de quien bromea ante el patíbulo—. Mejor que las palabras.

—Tú —abandoné la jerga de litigante y lo dije sin más—. Te quiero dentro de mí, Rian. Ahora. Matteo puede tenerme al borde después, Dios sabe que lo hará, pero te quiero a ti primero.

Se le escapó un sonido, grave, roto, indefenso, y miró hacia Matteo por primera vez —más allá de él, en realidad, la mirada que lanzas a un reloj, una configuración confirmada—.

Matteo respondió sin que nadie se lo pidiera, retirando los dedos y desplazándose hacia la cabecera junto a mi cabeza, reordenando la geometría a mi alrededor con la economía muda de un hombre que ya había hecho los cálculos: uno de ellos en mi boca, uno entre mis muslos, la distribución que las leyes de dos cuerpos y una mujer permiten.

—Sí o para —dijo Rian de nuevo, acomodando las caderas contra mí, su polla gruesa y dura contra mi humedad, sus manos grandes cerrándose sobre la carne blanda de mis muslos para abrirlos más en torno a él.

El brazo le temblaba un poco por el esfuerzo de contener todo ese peso—.

Dilo una vez más. Necesito oírlo una vez más.

—Sí. Sí. Estoy segura. Joder, tómame, Rian.

Me tomó. Entró en mí despacio, muy despacio, llenándome por grados, con la mandíbula apretada contra su propio deseo, observándome el rostro todo el tiempo en busca del más mínimo destello que dijera demasiado, dispuesto a detenerse a la primera sílaba, y no había ningún demasiado, solo su tamaño abriéndome con exactamente el cuidado que le había prometido que podía tener, su mano abarcando mi cintura y su pulgar hundiéndose en la suave curva de mi vientre como si necesitara ambos anclajes a la vez, y cuando estuvo completamente dentro se quedó allí, temblando, la frente cayéndole contra la mía, la voz ronca destrozada.

—Ahí. Ahí estás. Jesús, María... te sientes...

No voy a durar, lo siento, te sientes como...

—Durarás —Matteo, desde encima de mí, grave y seguro.

Su mano llena de cicatrices me apartó el pelo de la frente con una ternura que no casaba con la orden de su voz—.

Durará —me dijo—, porque voy a frenarlo.

Escucha. —Y a Rian, preciso, casi amable—: Media velocidad.

Cuenta conmigo. Ella no se corre hasta que yo lo permita, y tú tampoco.

Debería odiar que me controlen así. He pasado toda mi vida negándome a que nadie me controle.

La niña que aprendió en el marco de una puerta que la única seguridad está en la ventaja, en la previsión, en no dejarse pillar nunca desprevenida, debería haber estado gritando ante la pérdida de control, aprisionada entre dos hombres con las manos en la cabecera y mi orgasmo racionado por un hombre que contaba segundos para ganarse la vida.

En cambio, la parte de mí que calcula contingencias se quedó en silencio por primera vez en más tiempo del que sabría decir. Tenía las manos aferradas a la cabecera y los cálculos se habían ido, y lo que llenó el vacío que habían dejado no fue pánico. Fue lo opuesto al pánico.

Rian se movió a la media velocidad que Matteo marcaba, penetrándome con embestidas largas y cuidadosas, el sonido húmedo y su respiración entrecortada lo más ruidoso de la habitación, las manos agarrándome la curva amplia de las caderas con fuerza suficiente para dejarme marcas pálidas mañana en la carne blanda, y Matteo trabajaba el resto de mí en contrapunto —sus dedos encontrando mi clítoris de nuevo, subiéndome y bajándome, «y cuatro, y tres»—, manteniéndome suspendida mientras Rian me llenaba y el trueno tardío retumbaba en el esternón y el cristal destellaba blanco en las junturas.

Dos gravedades. Pendía tensa entre ellos, soberana incluso ahora, porque ambos me observaban en busca de la siguiente instrucción, el ritmo amoldándose a lo que mi cuerpo pedía, y en algún lugar de la neblina quedó claro que esto era mío, que yo lo dirigía. Yo decidía cuándo él se soltaba.

—Déjame —dije—. Matteo. Déjame.