CAPÍTULO 27

Ana

◆

Hay dos formas de entrar al dormitorio acorazado, y esa noche ambos hombres cruzaron la puerta a la vez. Comprendí antes de que ninguno pisara el umbral que estaba a punto de convertirme en la única variable de la habitación capaz de resolverse en dos direcciones opuestas simultáneamente.

Rian entró como una tormenta. Llenó el umbral igual que llenaba todos los umbrales: un metro noventa y tres de músculo irlandés curtido, pelo castaño rojizo oscuro, un cuerpo que había servido de arma desde la infancia.

Incluso bajo el oro tenue de la única lámpara se anunció antes de llegar hasta mí: aceite de armas y cordita tan incrustados en sus manos que ningún jabón había logrado arrancarlos jamás; debajo, el olor a humo de leña de un hombre que había cocinado a fuego abierto en lugares peores que este; y más abajo aún, tenue, el sudor de alguien que venía directo del saco de boxeo.

Respiraba ruidosamente. Siempre lo había hecho, con un leve tirón en cada inspiración debido a la garganta que el garrote le había destrozado, de modo que lo oías pensar antes de oírlo hablar.

La primera vez que se plantó a mi lado para protegerme, registré aquella respiración irregular y la archivé bajo anomalía: un hombre hecho para el trabajo silencioso que no podía guardar silencio, la violencia pugnando por salir de él a través de las costuras porque no tenía otro lugar adonde ir.

Matteo entró como la ausencia de tormenta.

Rubio ceniza, delgado, parco, conteniendo tanto de sí mismo en reserva que el cuerpo parecía desvanecerse tras ello; unos ojos gris pálido, casi incoloros, que barrieron la habitación de un vistazo: la lámpara, la cama, el cristal de oscurecimiento activado para que la bahía desapareciera y solo quedáramos nosotros, las salidas, yo.

Se apoyó contra la cómoda sin parecer decidirlo, un metro exacto de distancia, y no hizo el menor ruido al hacerlo.

Esa era su firma, el silencio: donde la respiración de Rian aserraba la oscuridad, a Matteo solo sabías que estaba cerca por un rastro tenue y limpio: jabón, metal frío y el té verde amargo que bebía a litros para mantenerse despierto durante las guardias.

Cassian silenciaba una habitación a propósito, un acto de autoridad.

A Matteo simplemente no le quedaba nada con qué hacer ruido.

Lo había gastado todo, años atrás, en observar.

Dos hombres. Dos gramáticas. Y yo, encaramada en aquella vasta cama oscura con una de las camisas de Rian y nada más: el algodón tenso y suave sobre mis pechos llenos, cayendo en pliegues sobre mis caderas, impregnado de aquel olor a humo de leña, de modo que ya llevaba puesto a uno de ellos antes de que ninguno me hubiera tocado.

Todas esas curvas exuberantes bajo su camisa, mi piel española pálida y cálida asomando por el cuello, y la espalda de litigante todavía erguida incluso sentada.

La tormenta se cernía sobre el agua, acumulando fuerza.

Había observado los conos de pronóstico estrecharse sobre Florida toda la tarde, el huracán tomando su decisión, el aire denso y eléctrico como se pone antes de que lleguen las bandas: una presión en los senos, el tenue sabor a cobre en el fondo de la garganta, truenos lejanos que llegaban con retraso y se sentían en el esternón antes de alcanzar el oído, el cristal destellando en blanco durante medio segundo cada pocos minutos incluso con el oscurecimiento activado.

La jaula era la habitación más insonorizada del edificio, y aun así alguna parte animal de mí seguía la tormenta como quien vigila una deuda pendiente de cobro.

Bajo todo eso estaba la tercera cosa que aún no podía decir.

El nombre que Rian había traído de la isla.

Había venido a mí dos noches antes con cordita todavía en las manos y Sloane viva y a salvo en un coche, y me había contado —solo a mí— lo que un hombre capturado le había susurrado antes de que Bishop se lo llevara. Se lo había ocultado a los demás.

«El momento no era el adecuado», había dicho con su voz rasposa, y yo, que catalogo y cruzo referencias y no dejo ningún dato sin archivar, había asentido y lo había dejado estar, negándome a examinar demasiado de cerca por qué un hombre que acababa de elegir la precisión en lugar de la masacre por mi causa también elegiría el silencio.

Vasiliev. Permanecía en mi pecho bajo el deseo como una cláusula en letra pequeña que siempre te propones leer.

Eso podía esperar. Esta noche era otra cosa.

—Estás calculando —dijo Matteo. Cortante. Exacto—. Deja de analizar la habitación. Nada aquí necesita análisis.

—Estáis los dos aquí dentro.

—Sí. —Una pausa, solo suya, el silencio más largo de cualquier habitación convertido en información—. Esa es la variable. Lo sé.

Rian se agachó frente a mí para que sus ojos verdes quedaran a la altura de los míos, e incluso agachado era enorme, e incluso enorme se contenía como una bestia con una correa de la que no se fiaba.

Se hizo crujir un nudillo, luego dejó el siguiente en paz deliberadamente.

Cuando habló, su voz era aquel ronquido grave y destrozado que el garrote le había dejado veinte años atrás, un registro que físicamente no podía elevarse, de modo que cada palabra sonaba a confidencia, lo pretendiera o no.

—Mírame, cariño. —Lo hice—. Escucha esto antes de que ninguno de los dos te toque, y escúchalo de mí primero, porque soy el que lleva demasiado peso en las manos.

—Tragó saliva; la cresta pálida de la cicatriz que le rodeaba la garganta se movió—.

Di sí o di basta, a stór. Un quizás no me vale: no daré un paso con un quizás, nunca, y menos aún por amor ni por dinero estando los dos en la habitación.

¿Me entiendes? Si es demasiado, si sobramos uno, si necesitas salir de tu propia piel, dices la palabra y se acabó, te preparo algo de comer y aquí no ha pasado nada. Sin resentimientos. Sin precio.

—VEREDICTO —dije—. Esa es la palabra. Los dos la conocéis.

—La conozco. —Levantó la mano hacia la garganta y se detuvo, el gesto que se negaba a completar delante de mí—. Dime que tengo tu sí.

—Tienes mi sí, Rian.

Soltó un aliento que se llevó algo consigo, el tirón en él audible. Desde el otro lado de la habitación, exacto y sin prisa:

—Dime sí a mí también. Una vez. No comparto el consentimiento. Quiero el mío propio. —Matteo. Sus hombros no se habían movido de la cómoda.

Giré la cabeza hacia él.

—Sí. Una vez. Ahí lo tienes: es tuyo.

La comisura de su boca hizo algo que casi nunca hacía.

—Ahora sí hablas mi idioma.

Quiero ser precisa sobre lo que sucedió después, porque la precisión es la única forma honesta que tengo de plasmar algo que me arrebató la precisión.

No convergieron. Esa fue la parte que no había predicho, la parte que ningún contrato habría podido redactar.

Dos hombres que deseaban a la misma mujer en la misma cama, y se acercaron a mí siguiendo dos leyes distintas sin colisionar ni una sola vez, porque la única gravedad de la habitación hacia la que ambos se curvaban era yo.

Las manos de Rian llegaron primero a mi rostro, las dos: cicatrizadas, romas, nudillos superpuestos a nudillos más viejos, manos de asesino.

Las usó como quien desactiva una bomba. Me besó despacio.

Su boca sabía a la menta barata que mastica para disimular el humo, y debajo el humo de todos modos, y su aliento llegaba cálido e irregular contra mi piel, y el pecho ancho bajo mi palma abierta subía y bajaba demasiado rápido bajo el algodón.

Él siempre iba a ser el que se desbordaba.

Lo había aprendido la primera noche, en aquella habitación desnuda como una celda, cuando me mostró las cicatrices de puñaladas y quemaduras en la espalda y las costillas que había ocultado a todos, y ahí estaban de nuevo mientras se quitaba la camiseta, la tela desprendiéndose con un suave roce, la topografía de una vida absorbiendo daño expuesta bajo mis dedos, un continente de violencia pálida y antigua sobre el que me dejaba poner las manos.

Lo hice. Se estremeció cuando tracé la larga cresta bajo su omóplato, la cicatriz más cruel de todas, la costura elevada áspera y luego suave y luego áspera otra vez bajo la yema de mi dedo, y el estremecimiento le bajó entero por el cuerpo y su respiración se quebró.

—Dios —murmuró contra mi mandíbula, y luego, más suave, los tacos diluyéndose cuanto más se acercaba a la ternura—, hueles a la camiseta. A mí. Que Dios me ampare, a stór, estoy intentando tener cuidado, dime si no lo tengo...

—Tienes cuidado —le dije, hundiendo la mano en su cabello castaño rojizo, los mechones húmedos en la nuca—. Puedes desearlo, Rian. Desearlo no es lo mismo que romperlo.

Algo se abrió en su rostro. Necesitaba oírlo; siempre necesitaba oírlo; aquel hombre aún no sabía distinguir su deseo de su peligro, y el trabajo de las últimas semanas había sido enseñarle al cuerpo que la ternura era una disciplina más difícil que cualquier asesinato.

Me besó de nuevo, más hondo, se dejó desear, y me tumbó en las sábanas oscuras con un cuidado que le temblaba en los brazos, y su mano grande y llena de cicatrices fue subiendo la camiseta por la curva suave de mi vientre y el peso generoso de mis pechos, los ojos verdes demorándose en cada centímetro de piel pálida y exuberante como si nunca hubiera visto nada tan injustamente suave en una mujer que se mostraba tan dura.

Entonces llegó lo otro.