CAPÍTULO 27 #3

Sus ojos pálidos se posaron en mi rostro.

Podría haberme hecho esperar. Toda su gramática consistía en hacerme esperar, y hubo medio segundo en el que sopesó el poder exquisito de negarme contra lo que deseaba más, y el deseo ganó.

—Ahora —dijo, y dejó de contenerse, y presionó, y Rian, al sentirme contraerme a su alrededor, perdió la cuenta cuidadosa al fin con un sonido roto contra mi garganta, las caderas hundiéndose profundo y sin control, y la liberación de la que me habían mantenido alejada durante lo que parecía una hora llegó de golpe.

—Joder... —La única palabra quirúrgica que guardo en reserva para cuando estoy verdaderamente deshecha, gastada ahora, sin defensa, porque lo estaba.

Me corrí alrededor de Rian con la mano de Matteo todavía sobre mí y los dos desmoronándose sobre mí en el mismo instante, y Rian se corrió conmigo, dentro de mí, la voz ronca reducida a nada, todo su peso contenido por fin suelto y, incluso allí, incluso perdido, cuidadoso, sosteniéndose sobre mí con brazos temblorosos, cuidadoso hasta el final.

Por un momento solo hubo respiración. La de Rian, entrecortada y ruidosa contra mi clavícula.

La mía, destrozada. Y la de Matteo, uniforme y lenta, el hombre que aún no se había corrido y no parecía tener prisa, los dedos trazando patrones ociosos en la curva suave de mi hombro mientras Rian se recomponía.

Entonces Rian salió de mí con una ternura que me apretó la garganta, y me recogió medio contra su pecho, mi cuerpo blando y generoso plegado contra la mole llena de cicatrices de él, y esperaba que la habitación se reorganizara en la siguiente configuración, el turno de Matteo, el observador tomando lo que se había negado a sí mismo.

Eso no fue lo que sucedió.

Lo que sucedió fue que Matteo se quedó donde estaba y no hizo absolutamente nada.

Tengo que expresar esto con exactitud, porque es todo el capítulo, aquello de lo que trataba secretamente la noche bajo todo lo demás.

Me tenía a su alcance. Estaba deshecha y dispuesta y suya, y toda la ley de Matteo Ferro es tomar lo que has ganado con paciencia, y en cambio su mano se abrió sobre la sábana, y observó a Rian.

Observó a Rian sostenerme. Observó al hombre más peligroso que cualquiera de nosotros conocía acunarme contra un pecho surcado por las cicatrices de cien actos de violencia y murmurar dulzuras rotas en mi cabello, ahí, ahí está mi chica, estoy tan orgulloso de ti, respira para mí, a stór, observó a Rian ser tierno, observó toda esa amenaza replegarse en pura ternura sin peligro alguno.

Y algo en Matteo cedió; el segundo exacto afloró en su rostro.

Matteo observó a Rian ser tierno y decidió, como resolvía cualquier variable, limpia y completamente, que a él también se le permitía ser tierno.

Para un hombre que se había racionado hasta la nada toda su vida adulta, que se negaba comida y sueño y contacto como penitencia por cuatro segundos once meses atrás, era lo más extravagante que me había dejado verle gastar.

El músculo agarrotado de su mandíbula se soltó y permaneció suelto, toda la tensión contenida aflojándose a un grado que nunca le había visto alcanzar.

No fue a por lo que se le debía. Fue a por mí, despacio, su mano llena de cicatrices ahuecándome el rostro como Rian lo había ahuecado al principio, la otra trazando la suave curva de mi vientre y subiendo por la pesadez de la parte baja de mi pecho como un hombre aprendiendo la forma de algo a lo que se había negado el derecho de mirar, y cuando se inclinó sobre mí ya no era negación ni un sistema ejecutándose.

Me besó. Solo me besó, sin prisa y sin embargo dándolo todo, la diferencia entre esas dos cosas enorme, el amargor a té de su boca suavizándose en algo para lo que no tenía nombre, y cuando finalmente se movió dentro de mí no había cuenta en ninguna parte, solo su frente contra la mía y sus ojos abiertos todo el tiempo, porque el observador había decidido, esta noche, ser observado.

—Malenkaya —dijo contra mi boca, una palabra que solo deja escapar cuando las luces están bajas.

Pequeña. Se movió en mí despacio y me dejó sentirlo todo, sus caderas esbeltas encajadas entre la suavidad generosa de mis muslos, su palma que se cerraba sobre la pequeña curva de mi cintura como si el contraste lo deshiciera, sin provocación, sin cuatro-y-tres, sin negación, solo la extravagancia insoportable de un hombre que se permitía desear y ser tierno, y Rian permaneció envuelto a mi espalda todo el tiempo, sus brazos un marco firme para que el paciente pudiera ser delicado, los dos compartiéndome sin que una sola mirada pasara entre ellos, y llegué de nuevo —más silenciosa esta vez, deshecha en un registro diferente, deshecha por el deshielo de él— y Matteo siguió, todavía dentro de mí, todavía tierno, el aliento que había contenido finalmente liberado por completo en mi pelo.

Así es como todas las demás noches de mi vida con estos hombres han terminado: sostenida, guardada, las cuentas en silencio. Esta no. Esta terminó con las luces.

Matteo se apartó primero, y en lugar de acostarse cruzó hasta el panel de la pared —silencioso, desnudo, sin prisa— y tocó el cristal opaco para despejarlo.

Lo opaco se volvió gasa y luego nada, y la bahía regresó, y con ella la tormenta: las primeras bandas verdaderas habían llegado mientras no mirábamos, y la lluvia golpeaba el cristal en un largo siseo plano, y el relámpago que solo había parpadeado en las costuras ahora mantenía toda la ventana blanca y la sostenía allí un segundo completo cada vez, recortando ambos cuerpos en relieve nítido para desaparecer de nuevo.

Volvió a la cama y se acostó en el hueco que quedaba a mi lado, y durante un rato ninguno de nosotros habló, porque no había nada en ninguno de nuestros tres vocabularios que igualara el sonido de esa lluvia.