CAPÍTULO 20 #4

Lo tenía al revés, y esa inversión era la mentira más hermosa de todas.

Ella estaba apretando el nudo. Era lo único nuevo en años que había conseguido que los cuatro quisiéramos compartir una habitación.

Luca reía en su presencia de una manera que no había oído desde que éramos niños.

Rian había empezado a soltar las armas. Matteo había empezado a levantar la vista de sus pantallas.

Fuera lo que fuera lo que atraía a los cuatro hacia su órbita, funcionaba como un vínculo, lo opuesto al ácido. Y un hombre cuya cacería entera dependía de disolvernos tenía todas las razones del mundo para querer que yo creyera que la única fuerza que nos unía era el ácido, y cortarla.

Quería que la soltara porque ella era lo que nos mantenía unidos.

La mano fría que me había apretado la garganta toda la mañana se soltó, por fin, no porque la inquietud se hubiera ido sino porque al fin entendí su propósito.

El deseo que no podía nombrar, los celos de cuatro manos cuando yo solo había sabido usar una: esa era la vieja gramática, el puño cerrado, la peor habitación, extendiéndose hacia arriba para hacer exactamente lo que la voz de Konstantin se había extendido hacia abajo para hacer.

Hacerme retenerla solo, es decir, hacerme retenerla de una manera que me costaría a los tres hombres que también la mantenían con vida.

La grieta también me atravesaba a mí. Lo que había en mí que la quería solo como mía, apretada en un puño, era la misma fisura que Konstantin trabajaba desde fuera, y si dejaba que ganara haría su trabajo por él gratis.

Conservarla a ella y mantener a los cuatro enteros eran un solo problema, con una sola solución, y esa solución era lo único que toda mi vida me había enseñado que era debilidad y que estaba a punto de exigirme aprender que era la única fuerza que importaba.

Aprender quedaba fuera de mi alcance esa mañana. Pero vi, por primera vez, la lección que venía hacia mí, y mantuve la mirada fija en ella, lo cual para un hombre hecho como estoy hecho es toda la valentía.

—

Activé el intercomunicador. Yelena respondió al primer tono.

—Dile a Bishop que quiero los registros cifrados de la llamada de esta mañana. Que los extraiga y los guarde. Sin análisis. Solo guardados, sellados, solo para mis ojos.

—Pakhan.

Una pausa. El viento. El cielo amoratado presionando contra el cristal.

—Y los otros —dije. La palabra me costó. Siempre cuesta, elegir confiar, más que cualquier orden de matar que haya dado—. Luca, Rian, Matteo. Cuando estén juntos. No antes. Quiero a los cuatro en una habitación. Sin agenda. Diles que no es nada.

Lo cual era lo más grande que había dicho en años.

—Diles que quiero estar en una habitación con mis hermanos.

—Sí, Pakhan.

Si a Yelena le pareció extraño, no dio señal alguna, porque nunca da nada que no se le pida. La línea se cortó.

Devolví la unidad a su soporte. Giré el anillo de mi padre una última vez y luego apoyé la mano abierta contra el borde duro del tocador, palma hacia abajo, la cicatriz de la muñeca pálida contra la madera negra.

Afuera, la tormenta se arrastraba otra milla más cerca sobre una bahía convertida en hierro batido.

En algún lugar al otro lado de esa agua, un hombre de cabello plateado se sentaba en una habitación dorada llena de cosas robadas y creía, con la serena certeza de quien ya ha ganado la parte que importa, que había pasado la mañana ensanchando suavemente una grieta: que había puesto dos verdades junto a una mentira y me había llevado a medio camino de cortar la única cuerda que sostenía mi casa en pie, y que el resto era solo cuestión de paciencia.

Tenía razón en casi todo. Tenía razón en que la grieta estaba ahí. Tenía razón en que yo estaba solo. Tenía razón en que casi me había arrodillado.

Se equivocaba en la única cosa que, al final, lo destruiría, y la guardé cerca y en silencio como la única arma que tenía: había oído la estática, y había oído el artificio dentro de la estática, y nadie me engaña dos veces con la misma mano suave.

Pero el veneno ya estaba dentro. Esa era la parte que aún no podía decirle a nadie, ni a Yelena, ni a Bishop, ni a la mujer un piso más abajo, ni siquiera del todo a mí mismo.

Había tirado el consejo del hombre por la ventana y cerrado la ventana con llave, y aun así, cuando cerré los ojos, la pregunta que había plantado seguía ahí esperando, paciente, con la voz de mi padre muerto.

Porque me quedé allí en la luz gris, tras haber visto la trampa, tras haber nombrado el artificio, tras haber elegido a mis hermanos y a la mujer por igual, y me quedé perfectamente inmóvil como hago antes de la única decisión que no puedo deshacer, y lo que esperaba en el fondo de toda esa claridad ganada a pulso, frío y silencioso y ya creciendo, era un solo pensamiento que no podía matar.

Había visto a los tres caer bajo su gravedad, y no me había preguntado a cuál de ellos había alcanzado ella primero, y quería saberlo.

Me sorprendí preguntándome en cuál de mis hermanos podía confiar.

Exactamente como estaba diseñado.